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Malgré la discipline que le maréchal Sucket avait intro- 
duite dans son corps d'armée, il ne put empêcher un pre- 
mier moment de trouble et de désordre à la prise de Tar- 
ragone. Selon quelques militaires de bonne foi^ cette ivresse 
de la victoire ressembla singulièrement à un pillage, que le 
maréchal sut d'ailleurs promptement réprimer. L'ordre ré- 
tabli, chaque régiment parqué dans son quartier, le com- 
mandant de place nommé, vinrent les administrateurs 
militaires. La ville prit alors une physionomie métisse. S( 
I on y organisa tout à la française, on laissa les Espagnols 
I libres de persister, in pettOy dans leurs goûts nationaux. Ce 
premier moment de pillage, qui dura pendant une période 
de temps assez difficile à déterminer, eut, comme tous lét; 
\ événements sublunaires, une cause facile à révéler. Il's9 
trouvait à Tarmée du maréchal un régiment presque entiô^ 
rement composé d'Italiens, et commandé par un certain co- 
lonel Eugène, homme d'une bravoure extraordinaire, un 
second Morat^ qui, pour s'être mis trop tard en guerre, 
n'eit ni grand-duché de Berg, ni royaume deNapIes, i^ 
balles à Pizzo. S'il n'obtint pas de couronne, il fut très-bien 
placé pour obtenir des balles, et il ne serait pas étonnant 
qull en eût rencontré quelques-unes. Ce régiment avait en 
Ym éléments les débris de la légion italienne. Cette légioa 
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était p«ttr l*Itti1ie te ^u^ sont pour la France tes balaînons 
coloniaux. Son dépôt, établi à Tlle d'Elbe, avait servi à dé 
porter honorablement et les fils de famille qui donnaient des 
crdntes pour leur avenir, et ces grands hommes manques 
que la société marque d'avance au fer chaud, en les appe- 
lant des mauvais sujets. Tous gens incompris pour la plu- 
part, dont rcxistcnce peut devenir, on belle au gré d'un 
sourire de femme qui les relève de leur brillante ornière, 
ou épouvantable à la fin d'une orgie, sous l'influence de 
quelque méchante réflexion échappée à leurs compagnons 
d'ivresse. Napoléon avait donc incorporé ces hommes d'é- 
nergie dans le 6® de ligne, en espérant les métamorphoser 
presque tous en généraux, sauf les déchets occasionnés par 
le boulet ; mais les calculs de l'empereur ne furent parfai- 
tement justes que relativement aux ravages de la mort. Ce 
régiment, souvent décimé, toujours le môme, acquit une 
grande réputation de valeur sur la scène militaire, et la 
plus dëtestable de toutes dans la vie privée. Au ^ége de 
Tarragone, les ttaliens perdirent leur célèbre capitaine 
Blanchi, le même qui, pendant la campagne, avait parié de 
manger le cœur d'une sentinelle espagnole, et le mangea. 
Ce divertissement de bivouac est raconté ailleurs (Scènes 
DB LÀ YiB paeisibnne}, ct il s'y trouve sur le 6* de ligne 
certains détails qui. confirment tout ce qu'on en dit ici. 
.^Quoique Bianchi fût le prince des démons incarnés auquel 
'* . Éoâ ré^ment devait sa double réputation, il avait cependant 
\ cette espèce d'honneur chevaleresque qui, à l'armée, fait 
excuser les plus grands excès. Pour tout dire en un mot, il 
eût été, dans l'autre siècle, un admirable flibustier. Quel- 
<tues jours auparavant, il s'était distingué par une action 
d'éclat que ^ maréchal avait voulu reconnaître. Biancbi 
refusa grade, pension, décoration nouvelle, et réclama pour 
toute récompense la foveur de monter le premier à l'assaut 
de Tarragone. Le maréchal accorda la requête et oublia sa 
promesse, mais Bianchi le fit souvenir de Bianchi. L'enragé 
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eapiiaine planta, le premier, le drapeau français tuf H 
rdlle et y fut tué par un moine. 

Cette digression liistorique était nécessaire pour expliquer 
comment le 6» de Hgne entra le premier dans IVuntigone, 
^pourquoi le désordre, assez naturel dansune ville emportée 
de vive force, dégénéras! promptement en un léger pillage. 
Ce régiment comptait deux ofifiders peu remarquables 
parmi ces hommes de fer^ ms(is qui joueront néanmoins dans 
celle histoire, par juictaposilian, un r61e assez impoitant. 

Le premier, capitaine d*habillement^ officier moitié mili* 
taire, moitié civil, passait, en style soldatesque, pour fairt 
ses affàirei. Il se prétendait brave, se vmtait, dans le monde, 
d'appartenir au 6« de ligne, savait relever sa moustache en 
homme prêt à tout briser, mais ses camarades ne Testimaien 
point. Sa fortune le rendait prudent. Aus^ Tavait-on, pour 
deux raisons, surnommé le capitaine des tofheanx* D'abord, 
^ il sentait la poudre d'une Heue, et fuyait les eoups de fusil 
à tire-d'aile ; puis ce sobriquet renfermait encore un inno- 
cent calembour mâitaire, que du reste il méritait, et dont 
un autre se serait fait gloire. Le capitaine Montefiore, de 
: nnnstre famille de Montefiore de Milan, mais à qui les lois 
du royaume d'Italie interdisaient de porter ton titre, était 
I an des plus jolis garçons de l'armée. Cette beauté pouvait 
I être une des causes occultes de sa prudence aux jours de 
I bataille. tTne blessure qui lui eût déformé le nez, coupé le 
I firent ou couturé les joues, aurait détruit une des plus belles 
figures italiennes de laquelle jamais femme ait rêteusement 
àesàné les proportions délicates. Son visage, assez sem* 
blable au ^ype qui a fourni le jeune Turc mourant à Girodet 
dans son tableau "de la BévoHe du Caire, était un de ces 
Visages mélancoliques dont les femmes sont toujours les 
dupes. Le marquis de Montefiore possédait des biens sub- 
stitués, il avait engagé ^totts les revenus pour un certain 
[* nombre d'années, afin de payer des escapades italienne» 
qui ne se concevraient point à Paris. 11 n'était ruiné à sou- 
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tenîr un théâtre de Milan, pour imposer au public une 
mauvaise cantatrice qui, disait-il, l'aimait à la folie. Le ca- 
pitaine de Monteûore avait donc un très-bel avenir, et ne 
se souciait pas de le jouer contre un méchant morceau de 
ruban rouge. Si ce n'était pas un brave, c'était au moins 
un philosophe, et il avait des précédents, s'il est permis de 
parler ici notre langage parlementaire. Philippe II ne jura- 
t-il pas, à la bataille de Saint-Quentin, de ne plus se re- 
trouver au feu, excepté celui des bûchers de Tlnquisition ; 
et le duc d'Albe ne Tapprouva-t-il pas de penser que le plus 
mauvais commerce était le troc involontaire d'une couronne 
contre une balle de plomb ? Donc, Montefiore était philip- 
piste en sa qualité de marquis ; philippiste en sa qualité de 
joli garçon ; et, au demeurant, aussi profond politique que 
pouvait Têtre Philippe II. Il se consolait de son surnom et 
de la mésestime du régiment en pensant que ses camarades 
étaient des chenapans, dont Topinion pourrait bien un jour 
ne pas obtenir grande créance, si par hasard ils survivaient 
à cette guerre d'extermination. Puis, sa figure était un brevet 
de valeur ; il se voyait forcément nommé colonel, soit par 
quelque phénomène de faveur féminine, soit par une habile 
métamorphose du capitaine d'habillement en officier d'or- 
donnance, et de l'officier d'ordonnance en aide de camp de 
quelque complaisant maréchal. Pour lui, la gloire était une 
simple question d'habillement. Alors, un jour, je ne sais 
quel journal dirait en parlant de lui, le brave colonel Mon- 
te fiore, etc. Alors il aurait cent mille scudi de rente, épou- 
serait une fille de haut lieu, et personne n'oserait ni con* 
tester sa bravoure ni vérifier ses blessures. Enfin, le capi- 
taine Montefiore avait un ami dans la personne du quartier- 
maître, Provençal né aux environs de Nice, et nommé Diard. 
Un ami, soit au bagne, soit dans une mansarde d'artiste, 
console de bien des malheurs. Or, Montefiore et Diard 
étaient deux philosophes qui se consolaient de la vie par 
l'entente du irice, comme deux artistes eudormMdt les dou- 
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lenrs de lenr vie par les espérances de la gloire. Tons deux 
voyaient la gnerre dans ses résultats, non dans son action, 
et ils donnaient tout simplement aux morts le nom de niais. 
Le hasard en avait fait des soldats, tandis qu'ils auraient dû 
se trouver assis autour des tapis verts d'un congrès. La na- 
ture avait jeté Montefiore dans le moule des Rizzio ; et 
Diard, dans le creuset des diplomates. Tous deux étaient 
doués de cette organisation fébrile, mobile, à demi fémi- 
nine, également forte pour le bien et pour le mal ; mais 
dont il peut émaner, suivant le caprice de ces singuliers 
tempéraments, un crime aussi bien qu'une action généreuse, 
un acte de grandeur d'âme ou une lâcheté. Leur sort dé- 
pend à tout moment de la pression plus ou moiosvive pro- 
duite sur leur appareil nerveux par des passions violentes 
et fugitives. Diard était un assez bon comptable, mais aucun 
soldat ne lui aurait confié ni sa bourse ni son testament, 
peut-être par suite de l'antipathie qu'ont les militaires 
contre les bureaucrates. Le quartier-mattre ne manquait ni 
de bravoure ni d'une sorte de générosité juvénile, senti- 
ments dont se dépouillent certains hommes en vieillissant, 
en raisonnant ou en calculant. Journalier comme peut l'être 
la beauté d'une femme blonde, Diard était du reste van tard, 
grand parleur, et parlait de tout. Il se disait artiste, et ra- 
massait, à l'imitation de deux célèbres généraux, les ou- 
vrages d'art, uniquement, assurait-il, afin de n'en pas priver 
la postérité. Ses camarades eussent été fort embarrassés 
d'asseoir un jugement vrai sur lui. Beaucoup d'entre eux, 
habitués à recourir à sa bourse, suivant Toccurrencc, le 
croyaient riche , mais il était joueur, et les joueurs n'ont 
rien en propre. Il était joueur autant que Montefiore, et 
tous les officiers jouaient avec eux : parce que, à la honte 
des hommes, il n'est pas rare de voir autour d'un lapis vert 
des gens qui, la partie finie, ne se saluent pas et ne s'es- 
timent point. Montefiore avait été l'adversaire de Piauchi 
dans le pari du cœur espagnol. 
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MoBtefioie et Diard ae Inracvirent «ux dentiers nmf^ 
lors de l'assaut, mais ks j^os avance au eatût de la^lle, 
dès quTelle fui prise. Il arrWe de eea hasards daas les m^ 
lées« Settlement les deux amis étaient coutuimers da fût. 
Se soutenani Teii Tautre, ils s'enf^gèrenl braYd»teiit à 
travers uft labyrimbe de pertes rues étroites et sombres, 
allant tous deux à leors affaires, Vwn âiereba&C des madones 
peintes, l'autre des madones iniMntes. En je ne sais quel 
endroit de Tarragone, Diard recomut à rarèbitecture d'un 
porche un couvent dont la porte était enfoncée, et sauta 
dans le cloUre pour y arrêter la fureur des soldats. Il y ar* 
riva fort à propos, car il empêcha épax Parinens de fusiller 
une Vierge de l'Albane qu'il leur acheta, malgré les mous- 
taches dont l'avaient décorée les deux voltigeurs par fa- 
natisme militaire. Montefiore, resté aeul^ aperçut en face dm 
couvent la maison d'un marchand de draperies d'où partit 
un coup de feu tiré sur lui^ au moment où, la regardant de 
haut en bas, il y fut arrêté par une foudroyante œillade 
qu'il échangea vivement avec ime jeune fille curieuse, dont 
la tète s'était glissée dans le coin d'une jalousie. Tarragone 
prise d'assaut, Tarragone en colère, faisait feu par toutes 
les croisées ; Tarragone violée^ les cheveux épars, à demi 
nue, ses rues flamboyantes, inondées de soldats français tués 
ou tuant, valût bien un regard, le re^urd d'une Espagnole 
intrépide. N'était-ce pas le combat de taureaux agrandi? 
Montefiore oublia le pillage, et n'entendit plus, pendant un 
moment, ni les cris^ ni la mousquetade, ni les grondements 
de l'artillerie. Le profil de celte Espagnole était ce qu'il 
avait vu de plus divinement délicieux, lui, libertin d'Italie^ 
lui, lassé d'Italiennes, lassé de femmes, et rêvant une 
femme impossible, parce qu'il était las des femmes. Il put 
encore tressaillir, lui, le d^auché, qui avait gaspillé sa foiv 
tune pour réaliser les mille folies, les mille passions d'un 
homme jeune, blasé; le phs abominable monstre que 
puisse engendrer notre société. Il lui passa par la tôle une 
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borme idée que lui inspira sans doute le coup de fusil dy 
boutiquier patriote \ ce fut de mettre le feu 4 la maisoa. 
Vais il se trouYait seul^ sans moyen d'action ; le centre de 
la bataille était sur la grande place, où quelques enl^s ae 
défendaient encore. D'ailleurs^ il lui suryint une meilleure 
idée. Diard sortît du couvent, Montefiore ne lui dit rien de 
sa découverte» Stella faire plusieurs courses avec lui dans 
la ville. Mais« le lendemain, le capitaine italien fut mili^ 
tairement logé ches le marchand de draperies. N'était-'çe 
pas la demeure naturelle d'uu capitaine d'habillement? 

La maison de ce bon Espagnol était composée» au rez-de- 
chaussée^ d'une vaste boutique sombre, extérieurement ar« 
mée de gros barreaux en fer, comme le sont à Paris les 
vieux magasins de la rue des Lombards, Cette boutique 
communiquait avec un parloir éclairé par une cour inté- 
rieure, grande chambre où respirait tout l'esprit du moyen 
âge : vieux tableaux enfumés, vieilles tapisseries, antique 
IraterOt le chapeau à plumes suspendu I un clou, le fusil 
des guérillas et le manteau de Bartholo, la cuisine atte- 
nait h ce lieu de réunion,"^ à cette pièce unique où Ton 
mangeait, où Ton se réchauSait à la sourde lueur du brasier, 
en fumant des cigares, en discourant pour animer les cœurs 
à la haine contre les^ Français. Des brocs d'argent, la vais- 
selle précieuse ornaient une crédence, à la mode ancienne. 
Mais It jour, parcimonieusement distribué, ne laissait bril- 
ler que faiblement les objets éclatants ; et, comme dans un 
tableau de l'école hollandaise, là tout devenais brun, même 
les figures* Entre la boutique et ce salon, si beau de cou- 
leur et de vie patriarcale, se trouvait un escalier assez obs- 
cur qui conduisait à un magasin où des jours, habilement 
pratiqués, permettaient d'examiner les étoffes. Puis, au- 
dessus, était l'appartement du marchand et de sa femme. 
Enfin, le logement de l'apprenti et d'une servante avait été 
ménagé dans une mansarde établie sous un toit en saillie 
sur la rue, et soutenue par des arcs-boutants qui prêtaient 
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à ce logis une physionomie bizarre; mais leurs chambres 
furent prises par le marchand et par sa femme, qui aban- 
donnèrent à Tofficier leur propre appartement, sans doute 
afin d'éviter toute querelle. 

Montefiore se donna pour un ancien sujet de l'Espagne^ 
persécuté par Napoléon, et qui le servait contre son gré ; 
ces demi-mensonges eurent le succès qu'il en attendait. 
fut invité à partager le repas de la famille, comme le vou- 
laient sofn nom, sa naissance et son titre. Montefiore avait 
ses raisons en cherchant à capter la bienveillance du maii- 
chand ; il sentait sa madone, comme l'ogre sentait la chair 
fraîche du petit Poucet et de ses frères. Malgré la confiance 
qu'il sut inspirer au drapier, celui-ci garda le plus profond 
secret sur cette madone; eX non-seulement le capitaine 
n'aperçut aucune trace de jeune fille durant la première 
}oumée qu'il passa sous le toit de l'honnête Espagnol, mais 
encore il ne put entendre aucun bruit ni saisir aucun indice 
qui lui en révélât la présence dans cet antique logis. Ce- 
pendant tout résonnait si bien entre les planchers de cette 
construction, presque entièrement bâtie en bois, que, pen- 
dant le silence des premières heures de la nuit^ Montefiore 
espéra deviner en quel lieu se trouvait cachée la jeune in- 
connue. Imaginant qu'elle était la fille unique de ces vieilles 
gens^ il la crut consignée par eux dans les mansardes, où 
ils avaient établi leur domicile pour tout le temps de Toc- 
cupation. Mais aucune révélation ne trahit la cachette de ce 
précieux trésor. L'officier resta bien le visage collé aux 
petits carreaux en losange^ et retenus par des branches de 
plomb, qui donnaient sur la cour intérieure, noire enceinte 
de murailles ; mais il n'y aperçut aucune lueur, si ce n'est 
celle que {projetaient les fenêtres de la chambre où étaient 
les deux vieux époux, toussant, allant, venant, parlant. De 
la jeune fille, pas môme l'ombre. Montefiore était trop fin 
•pour risquer l'avenir de sa passion en se hasardant à sonder 
nuitamment la maison, ou à frapper doucement aux norles* 
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Découvert par ce chaud patriote, soupçonneux comme doit 
l'être un Espagnol, père et marchand de draperies, c'eût 
été se perdre infailliblement. Le capitaine lésolut donc 
d'attendre avec patience, espdrani tout du temps et de Fim- 
perfection des hommes, qui finissent toujours, même les 
scélérats^ à plus forte raison les honnêtes gens, par ou- 
blier quelque précaution. Le lendemain, il découvrit où 
couchait la servante, en voyant une espèce de hamac dans 
la cuisine. Quant à l'apprenti, il dormait sur les comptoirs 
de la boutique. Pendant cette seconde journée, au souper, 
Montefîore, en maudissant Napoléon, réussit à dérider le 
front soucieux de son hôte. Espagnol grave, noir visage, 
semblable à ceux que l'on sculptait jadis sur le manche des 
rebecs ; ei sa femme retrouva un sourire gai de haine dans 
les plis de sa vieille figure. La lampe et les reflets du bra» 
sero éclairaient fantastiquement cette noble salle. L'hôtesse 
venait d'ofiFrir un cigaretto à leur demi-compatriote. En ce 
moment, Montefiore entendit le frôlement d'une robe et la 
chute d'une chaise, derrière une tapisserie. 

— Allons, dit la femme en pâlissant, que tous les saints 
nous assistent, et qu'il ne soit pas arrivé de malheur ! 

— Vous aver donc là quelqu'un? dit l'Italien sans donner 
signe d'émotion. 

Le drapier laissa échapper un mot d'injure contre les 
filles. Alarmée, sa femme ouvrit une porte secrète, et 
amena demi-morte la madone de l'Italien, à laquelle cet 
amoureux ravi ne parut faire aucune attention. Seulement, 
pour éviter toute afiectation, il regarda la jeune fille, se 
retourna vers l'hôte et lui dit dans sa langue maternelle : 
— Est ce là votre fille, seigneur? 

Ferez de Lagounia, tel était le nom du marchand, avait 
eu de grandes relations commerciales à Gênes, à Florence, à 
Livourne; il savait l'italien et répondit dans la même langue : — 
Non. Si c'eût été ma fille, j'eusse pris moins de précautions. 
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Cette eofaut nous est confiée^ et j'aiaiex:ai& mieux périr <|ie 
de lui voir arriver le moindre malheur. Mais donnez dose 
de la raison à une fille de dix-buit ans l 

•— Elle est bien belle, dit froidemeni Montefiore, qui ne 
regarda plus la jeune fille. 

— ta beauté de la mère est assez célèbre, répondit le 
mar^iand. 

Et ils continuèrent à fumer ea a'observant Tuo. l'autre. 
Quoique Montefiore se fût imposé la dure loi de ne pas jeter 
le moindre regard qui pût compromette son apparente 
froideur, cependant, au moment où Ferez tourna la tête 
pour cracher, il se permit de lancer un coup d'œil à la dé- 
robée sur la jeune fille, et il en rencontra les yeux pétil- 
lants. Mais alors, avec cette science de vision qui donne à 
un débauché^ ausâ bien qu'à im sculpteur, le fatal pou- 
voir de déshabiller pour ainsi dire une femme, d'en deviner 
les formes par des inductions, et rapides et sagaces^ il vit 
un de ces chefs-d'œuvre dont la création exige tous les 
bonheurs de l'amour. C'était une figiiire blanche où le ciel 
de l'Espagne avait jeté quelques légers tons de bistre qui 
ajoutaient à l'expression d'un calme séraphique, une ar- 
dente fierté, lueur infusée sous ce teint diaphane, peut-être 
due à un sang tout mauresque qui le vivifiait et le colorait. 
Relevés sur le sommet de la tête, ses cheveux retombaient 
et entouraient de leurs reflets noirs de fraîches oreilles 
transparentes, en dessinant les contours d'un cou faible- 
ment azuré. Ces boucles luxuriantes mettai^t en relief 
des yeux brûlants, et les lèvres rouges d'une bouche bien 
arquée. La basquine du pays faisait bien valoir la cambrure 
d'une tmlle facile à ployer comme un rameau de saule. 
C'était, non pas la Vierge de Tltalîe, maïs la Tierge do 
l'Espagne, celle du Murillo, le seul artiste assez osé pour 
l'avoir peinte enivrée de bonheur par la conception du 
Christ, imagination délirante du plus hardi, du plus chaud 
des peintres. Il se trouvait en cette fille trois choses réu- 
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nies, dont une seule suffit à diviniser une femme : la pu- 
reté de la perle gisant au fond des mers^ la aubUme exal- 
tation de la sainle Thérèse espagnole» et la ^upté qui 
s'ignore. Sa présence eut toute la vcrlu d'un talisman* 
Montefiorene vit plus rien de vieux autour de lui; la jeune 
fille avait tout rajeuni. Si rapparition {ut délicieuse, elle 
dura peu. L'inconnue fut reconduite dans la chambre mja» 
térieuse> où la servante lui pcurta dés iQra ostensiblement et 
delà lumière et son repas, 

•— Vous faites bien de la cacher, dit Montefiore en ita^ 
lien. Je voua garderai le secret. Diantre i nous avons des 
généraux capables de vous Tenlever militairement. 

L'enivrement de Montefiore alla jusqu'à lui suggérer 
ridée d'épouser Tineonnue. Alors il demanda quelques 
renseignements à son hôte. Ferez lui raconta volontiers 
Faventure à laquelle il devait sa pupille, et le prudent es- 
pagnol fut engagé à faire cette confîdence, autant par l'il- 
lustration de Montefiore» dont il avait entendu parler en 
Italie, que pour montrer combien étaient fortes les barriè- 
res qui séparaient la jeune iille d'une séduction. Quoique 
le bonhomme eût une certaine éloquence de patriarche, en 
harmonie, avec ses mœurs simples et conforme au coup 
d'escopette tiré sur Montefiorô,ses discours gagneront à être 
résumés. 

Au moment où la révolution française changea les mœurs 
des pays qui servirent de théâtre à ses guerres^ vint à Tar- 
ragone une fille de joie, chassée de Venise par la chute de 
Venise. La vie de cette créature était un tissu d'aventures 



romanesques et de vicissitudes étranges. A elle^ plus sou- 
vent qu'à toute autre femme de cette classe en dehors du 
monde, iflarrivait, grâce au caprice d'un seigneur frappé 
de sa beauté extraordinaire, de se trouver/ pendant un 
certain temps, gorgée d'or, de bijoux, entourée des mille 
* délices de la richesse. C'était les fleurs, les carrosses, le»^ 
! pages, les camérisles, les palais, les tableaux, l'insolence. 
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les voyages comme les faisait Catherine II; enfin la vie 
d'une reine absolue dans ses caprices et obéie souvent par 
delà ses fantaisies. Puis, sans que jamais ni elle, ni per- 
sonne, nul savant, physicien, chimiste ou autre, ait pu dé- 
couvrir par quel procédé s'évaporait son or, elle retom- 
bait sur le pavé, pauvre, dénuée de tout, ne conservant 
que sa toute-puissante beauté, vivant d'ailleurs sans aucun 
souci du passé, du présent ni de l'avenir. Jetée, maintenue 
en sa misère par quelque pauvre officier joueur de qui elle 
adorait la moustache, elle s'attachait à lui comme un chien 
à son maître, partageant avec lui seulement les maux de 
celle vie militaire qu'elle consolait; du reste, faite à tout, 
dormant aussi gaie sous le toit d'un grenier que sous la 
soie des plus opulentes courtines. Italienne, Espagnole 
toute ensemble, elle observait très-exactement les prati- 
ques religieuses, et plus d'une fois elle avait dit à l'amour : 
— Tu reviendras demain", aujourd'hui je suis à Dieu. Mais 
cette fange pétrie d'or et de parfums, cette insouciance de 
tout, ces passions furieuses, cette religieuses croyance jetée 
à ce oœur comme un diamant dans la bouc, cette vie com- 
mencée et finie à l'hôpital, ces chances du joueur trans- 
portées à l'âme, à l'existence entière; enfin celte haute 
alchimie où le vice attisait le feu du creuset dans lequel se 
fondaient les plus belles fortunes, se fluidifiaient et dispa- 
raissaient les écus des aïeux et l'honneur des grands noms; 
tout cela procédait d'un génie particulier, fidèlompnt trans- 
mis de mère en fille depuis le moyen âge. Cette femme 
avait nom LA MaraNA. Dans sa famille, purement féminine, 
et depuis le treizième siècle, l'idée, la personne, le nom, 
Je pouvoir d'un père avaient été complètement inconnus. 
Le mot de Marana était, pour elle, ce que la dij^nité do 
Siuart était pour la célèbre race royale écossaise, un nom 
d'honneur substitué au nom patronymique, par l'hérédité 
constante de la même charge inféodée à la famille. 
Jadis en France, en Espagne et on Italie, quand ces 
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trois pays eurent, du qualorzième au quinzième siècle, des 
intérêts communs qui les unirent et les désunirent par une 
guerre continuelle, le mot de Marana servit à exprimer, 
dans sa plus large acception, ime fille de joie. A cette épo- 
que^ ces sortes de femmes avaient dans le monde un cer« 
tain rang duquel rien aujourd'hui ne peut donner une idée* 
Ninon de Lenclos ^t Marion Delorme ont seules, en France, 
joué le rôle des Impéria, des Catalina, des Marana, qui, 
dans les siècles précédents, réunissaient chez elles la sou- 
tane^ la robe et Tépée. Une Impéria bâtit à Rome je ne 
sais quelle église, dans un accès de repentir, comme Rho- 
dope construisit jadis une pyramide en Egypte. Ce nom, 
infligé d'abord comme une flétrissure à la famille bizarre 
dont il est ici question» avait fini par devenir le sien et en- 
noblir le vice en elle par l'incontestable antiquité du vice. 
Or^ un jour, la Marana du dix-neuvième siècle, un jour 
d'opulence ou de misère, on ne sait, ce problème fut un 
secret entre elle et Dieu, mais certes, ce fut dans une 
heure de religion et de mélancolie, cette femme se trouva 
les pieds dans- un bourbier et la tête dans les cieux. Elle 
maudit alors le sang de ses veines, elle se maudit elle- 
même, elle trembla d'avoir une fille^ et jura, comme jurent 
ces sortes de femmes, avec la probité, avec la volonté du 
bagne, la plus forte volonté, la plus exacte probité qu'il y 
ait sous le ciel ; elle jura donc devant un autel, en croyant 
à l'autel, de faire de sa fille une créature vertueuse, une 
sainte, afin de donner, à cette longue suite de crimes 
amoureux et de femmes perdues, un ange, pour elles toutes, 
dans le ciel. Le vœu fait, le sang de Marana parla, la cour- 
tisane se rejeta dans sa vie aventureuse, une pensée de plus 
au cœur. Enfin^ elle vint à aimer du violent amour des 
prostituées, comme Henriette Wilson aima lord Ponsomby, 
comme mademoiseHe Dupuis aima Bolingbroke, comme la 
marquise de Pescaire aima son mari ; mais non, elle n'aima 
pas, elle adpra l'un de ces hommes aux blonds ckeveux, 
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tm homme à moitié femme, à laquelle elle prêUi les vert» 
qu'elle n'iatatt pas, voulant garder pour elle tout ce qui 
iftait Tice.Pnis, de cet homme fmble, de ce mariage inseosé, 
de ce mariage qui n'est jamais bi^ni par Dieu ni par les 
liommes, que le tonbeur devrait justifier, mais qui n'est 
jamais absous parle bonheur et duquel rougissent tm jour 
ies gens sans front, eHe eut iine éile> une fille àsaaver, 
tme fifle pour laquelle elle dësira une be!le vie, et surtout 
lespûdeuns qui hd manqu^nent. Alors, qu'elle vécût hett- 
reuse ou misérable, opulente ou pauvre, elle eut au<weur 
un intiment pur, le plus beau de tous les sentiments hu- 
mains, parce qu'il est le plus désintéressé. L'amour a en- 
core son égoTsme à lu!, l'amour maternel n'en a plus. La 
Marana fut mère comttie aucune mère n'éti^ mère ; car, 
dans son nairfrage éternel, la maternité pouvait être une 
planche de sainte Accomplir saintement une partie de sa 
t&che terrestre en envoyant.un ange de plus dans le para- 
dis, n'était-ce pas mieux qu'un tardif repentir? n'élait-<ie 
pas la seule prière pure qu'il lui fùt permis d'élev«r à 
Dieu? Aussi, quand cette file, quand sa Maria-luana*Pepîta 
(elle aurait voulu lui donner pour patronnes toutes les 
saintes de la légende) ; donc, lorsque cette petite créature 
lui fut accordée, elle eut une si haute idée de la majesté 
d'une m6re,qu'el!e suppfia le vice de lui octroyer une trêve. 
Elle se fit vertueuse, et vécut solitaire. Plus de fêtes, plus 
de nuits, plus d'amours. Toutes ces fortunes, toutes ces 
joies étaient dans le frêle berceau de sa fille. Les accents 
de cette voix enfantine hii bâtissaient une oasis dans les 
cables ardents de sa vie. Ce sentiment n'eut rien qui pût se 
mesurer A aucun autre. He comprenait-il pas tous les sen- 
timents humains et toutes les espérances célestes? La Ma- 
rana ne voulut entacher sa fille d'aucune souillure autre 
que celle du pédié originel de sa naissance, qu'elle essaya 
de baptiser dans toutes les vertus sociales; aussi réclama- 
l-elle du jeune père une l^une paternelle et le nom pa- 
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ternel. Cette fille ne fat donc plas une Jnana Mamm, mais 
Juana de Mancinî. Puis, après sept années de joie et de 
baisers, d'ivresse et de bonhenr, il fallut que la pauvre Ma- 
raua se privât de cette idole^ afin de ne pas lui courber le 
front sous la honte héréditaire, cette mère eut le courage 
de renoncer à son enfant pour son enfant, et lui chercha, 
non sans dliorrîbles douleurs, une autre mère, une fa- 
mine, des mœurs à prendre, de saints exemples à imiter. 
L'abdication d'une mère est im acte épouvantable ou su- 
blime; ici, tfétatit-îl pas sublime? 

Bonç, 'à Tarragone, ma hasard heureux hri fit rencontrer 
les Lagounia dans une circonstance où elle put apprécier la 
probité de l'Espagnol et la haute vertu de sa femme. Elle 
arriva pour eux comme un ange libérateur. La fortune et 
l'honneur du marchand, momentanément compromis, né- 
cessitait un secours et prompt et secret, la Marana lui remit 
la somme dont se composait la dot de Juana, ne lui eu de- 
mandant ni recotmaissance ni intérêt. Dans sa jurispru- 
dence, à elle, un contrat était une chose de cœur, un sty- 
let, la justice du faible, et Dieu, le tribunal suprême. Après 
avoir avoué les mdheurs de sa situation à doua Lagounia, 
elle coo^ fille et fortune au vieil honneur espagnol qui res- 
pirait pur et sans tache dans cette antique maison. Dona 
Lagounia n'avait point d'enfant, elle se trouva très-heureuse 
d'avoir une fille adoptive à élever. La courtisane se sépara 
de sa chère JPuana, certaine d'en avoir assuré l'avenir et de 
lui avoir trouvé une mère, une mère qui ferait d'elle une 
Mancini, et non une Marana. En quittant la simple et mo« 
deste maison du marchand où vivaient les vertus bourgeoise» 
de la famille , où la religion , eu la sainteté des senti- 
ments et rhonneur étaient dans l'air, la pauvre fille de joie, 
mère déshéritée de son enfant, put supporter ses douleurs 
envoyant Juana, vierge, épouse et mère, mère heureuse pen- 
4^ dant toute une longue vie. La courtisane laissa sur le seufl 
i de celle maison unt de ces larmes que recueillent les anges* 
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Depuis oe jour de deuil et d'espérance, la Marana^ ramenéa 
par d'invincibles pressentiments, était revenue à trois repri- 
ses pour revoir sa fille. La première fois, Juana se trouTait 
en proie à une maladie dangereuse. — « Je le savais, » 
dit-elle à Ferez en arrivant chez lui. Dans son sommeil et 
de lohi^ elle avait aperçu Juana mourante. Elle la servit, la 
veilla ; puis, un matin, pendant que sa fille en convalescence 
dormait, elle la baisa au front, et partit sans s'être trahie. 
La mère chassait la courtisane. Une seconde fois, la Marana 
vint dans l'église où communiait Juana de Mancini. Vêtue 
simplement, obscure, cachée dans le coin d'un pilier, la mère 
proscrite se reconnut dans sa fille telle qu'elle avait été un 
jour, céleste figure d'ange, pure comme Test la neige tom- 
bée le matin sur une Alpe. Courtisane dans sa matemiië 
même, la Marana sentit au fond de son âme une jalousie 
plus forte que ne l'étaient tous ses amours ensemble, et 
sortit de l'église, incapable de résister plus longtemps au 
désir de tuer dona Lagounia, en la voyant là, le visage 
rayonnant, être trop bien la mère. Enfin, une dernière ren- 
contre eut lieu entre la mère et la fille à Milan, où le mar* 
chand et sa femme étaient dllés. La Marana passait au 
Corso dans tout l'appareil d'une souveraine : elle apparut à 
sa fille, rapide comme l'éclair, et ne fut pas reconnue. Ef- 
froyable angoissé 1 A cette Marana chargée de baisers, il en 
manquait un, un seul, pour lequel elle aurait vendu tous 
les autres, le baiser frais et joyeux donné par une fille à sa 
mère, à sa mère honorée, à sa mère en qui resplendissent 
toutes les vertus domestiques. Juana vivante était morte pour 
elle ! Une pensée ranima cette courtisane à laquelle le duc 
de Linii disait alors : — c Qu'avez-vous, mon amour? » Pen« 
sée délicieuse 1 Juana était désormais sauvée. Elle serait la 
plus humble des femmes, peut-être, mais non pas une in- 
fâme courtisane à qui tous les hommes pouvaient dire: 
Qu'avez-vous, mon amour ? Enfin, le marchand et sa femme 
avaient accompli leur devoir avec une rigoureuse intégrité. 
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La fortune de Juana, devenue la leur, serait décuplée, ^erez 
de Lagounia, le plus riche négociant de la province^ portait 
à la jeune fille un sentiment à demi «uper8titieux«Âprè8 avoir 
préservé fia vieille maison d'une ruioe déshonorante, la pré- 
sence de eeice céleste créaiofo ttf avait-elle pas ainené oa% 
prospérités inouïes? sa femme, $me d'or et pleine de dé- 
licatesse, en avait fait une enfant religieuse, pure autant que 
belle. Juana pouvait être aussi hien l'épouse d'un seigneur 
([ue d'un riche commcarçant, elle ne faillirait à aucune des 
vertus nécessaires en ses brillantes destinées; sans les évé- 
nements. Ferez, qui avait rêvé d*aller à Madrid, l'eût mariée 
à quelque grand d'Espagne. 

— Je ne sais où est aujourd'hui la Marana, dit Ferez en 
terminant ; mais, en quelque lieu du monde qu'elle puisse 
être, si elle apprend et l'occupation de notre province par 
vos armées, et le siège de Tarragone, elle doit ôtre en route 
pour y venir, afin de veiller sur sa fiille. 

Ce récit changea les déterminations du capitaine italien, 
il ne voulut plus faire de Juana de Mancini la marquise de 
Ifontefiore. Il reconnut le sang de Marana dans l'œillade 
que la jeune fille avait échangée avec lui à travers la jalou- 
sie, dans la ruse qu'elle venait d'employer pour servir sa 
curiosité, dans le dernier regard qu'elle lui avait jeté. Ce 
libertin voulait pour épouse une femme vertueuse. Cette 
avoitttre était pleine de périls, mais de ces périls dont ne 
s'^ponvante jamais l'homoie le moins courageux, car ils 
avaient l'amour et ses {Saisira. JL'appcenti «oucbé sur les 
comptoirs, la servante au bivouac dans la cuisine. Ferez et 
sa feomie ne dorment sans doute que du sommeil des 
vieillards» la sonorité de la maison, une surveillance de dra- 
gon pendant le jour, tout était obstacle , tout faisait de cet 
amour un amour impossible. Mais Montefiore avait pour 
loi, contre tant d'impossibilités, le sang des Marana qui pas- 
tillait au câeur de celte curieuse -Italiennei Espagnole par 
les mœurs, vierge de fait, impatiente d'wmer, I*a passion*, 
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la fille et Monteûcre pouvaient tous trois défier f univers 
entiôr. 

MoDtefiore, poussé autant par Tinstinct des hommes à 
bonnes fortunes que par ces espérances vagues que Ton ne 
s'explique point et auxquelles nous donnons le nom de pres- 
sentiment, mot d'une étonnante vérité, Montefiore passa les 
premières heures de celte nuit à sa croisée, occupé à re- 
garder au-dessous de lui, dans la situation présumée de la 
cachette où les deux époux avaient logé Tamour et la joie 
de leur vieillesse. Le magasin de i'entre-sol, pour me servir 
d'une expression française qui fera mieux comprendre les 
localités, séparait les deux jeunes gens. Le capitaine ne 
pouvait donc pas recourir aux bruits significativement faits 
d'un plancher à l'autre, langage tout artificiel que les 
amants savent créer en semblable occasion. Mais le hasard 
vint à son secours, ou la jeune fille peut-être! Au moment 
où il se mit à sa croisée, il vit, sur la noire muraille de la 
cour^ une zone de lumière au centre de laquelle se dessi- 
nait la silhouette de Juana; les mouvements répétés du 
bras, l'attitude, tout faisait deviner qu'elle se coiffait de nuiu 

— * Est-elle seule? se demanda Montefiore. Puis-je mettre 
sans danger au bout d'un fil une lettre chargée dA quelques 
pièces de monnaie et en frapper la vitre ronde de i'œil-de- 
bœuf par lequel sa cellule est sans doute éclairée. 

Aussitôt il écrivit un billet, le vrai billet de l'officier, du 
soldat déporté par sa famille à l'Ile d'Elbe, le billet du mar- 
quis déchu, jadis musqué, maintenant capitaine d'habille- 
ment. Puis il fit une corde avec tout ce qui fut ingrédient 
de cordage, y attacha le billet chargé de quelques écus» et 
le descendit dans le plus profond silence jusqu'au milieu de 
cette lueur sphérique. 

-— Les ombres, en se projetant, me diront si sa mère ou 
sa servante sont avec elle, et si ello n^est pas seule, pensa 
Montefiore, je remonterai vivement ma corde. ^ 

Uûsquaadi après mille peines faoilei à comprendre^rar» 
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gent frappa la vitre, une seule figure, le svelle buste de 
Juana, s'agita sur la muraille. La jeune fille ouvrit le car- 
reau bien doucement, vit le billet, le prit et resta debout 
en le lisant. Montefiore s'était nommé, demandait un rendez- 
vous ; il offrait, en style de vieux roman, ton cœur et sa 
main à Juana de Mancini. Rnse infâme et vulgaire, mais 
dont le succès sera toujours certain ! A l'âge de Juana, la 
noblossc de Tàme n'augmente-l-elle pas les dangers de 
l'âge ? Un poète de ce temps a dit gracieusement: « La femme 
► ne succombe que dans sa force. L*amant feint de douier de 
l'amour qu'il inspire au moment où il cslle plus aimé; 
confiante et fiôre, une jeune fille voudrait inventer des sa- 
crifices à faire, et ne connaît ni le monde ni les hommes 
assez pour rester calme au sein de ses passions soulevées, 
et accabler de son mépris l'homme qui peut accepter une 
vie offerte en expiation d'un reproche fallacieux. » 
Depuis la sublime constitution des sociétés, la jeune fille 
_ se trouve entre les horribles déchirements que lui causent 
et les calculs d'une vertu prudente et les malheurs d'une 
faute. Elle perd souvent un amour, le plus délicieux en ap- 
parence, le premier, si elle résiste; elle perd un mariage si 
! elle est imprudente. En jetant un coup d'œil sur les vicissi- 
I ludes de la vie sociale à Paris il est impossible de douter de 
I la nécessité d'une religion, en sachant que tous les soirs il 
I n'y a pas trop de jeunes filles séduites. Mais Paris est situé 
^ dans le quarante-huitième degré de latitude, et Tarragone 
) sous le quarante et unième. La vieille question des climats 
est encore utile aux narrateurs pour justifier les dénoû- 
ments brusques et les imprudences ou les résistances de 
Tarnour. 
; Montefiore avait les yeux attachés sur l'élégant profil 
I noir dessiné au milieu de la lueur. Ni lui ni Juana ne pou- 
I valent se voir; une malheureuse frise, bien fâcheusement 
^^ placée, leur ôlait les bénéfices de la correspondance muette 
j qui peut s'établir entre deux amoureux quand ils se pen- 
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eheni en dehors 4e leurs fenêtres. Aussi Tâme et Tattention 
du capitaine étaient-elles concentrées sur le cercle lumineux 
où, peut-être à son insu, la jeune fille allait innocemment 
laisser interpréwér ses pensées par les gestes qui lui échap- 
peraient. Mais non. Les étranges mouvements de Juana ne 
permettaient pas à Montefiore de concevoir la moindre es- 
pérance. Juana s'amusait à découper le hillel. La vertu, la 
oiorale imitent souvent, dans leurs défiances, les prévisions 
inspirées par la jalousie aux Bartholo de la comédie. Juana, 
sans encre, sans plume et sans papier, répondait à coups 
de ciseaux. Bientôt elle rattacha le billet, l'officier le re- 
monta, rouvrit, le mit à k lumière de sa lampe et y lot 
en lettres à jour : Ven&i! 

*— Venir ! se dit-i]. Et le poison» Feiccipette la dague de 
Ferez I Bt rapprenti à peine endormi sur le comptoir I Et la 
servante dans son hamac i Et 4sette maison aussi sonore que 
Test une hasse d'opéra, et où j'entends d'ici le ronflemeni 
du vieux Pereau Tenir I Elle p'a donc plus i^ien à perdre ? 

Réflexion po^nante 1 Les débauchés seuls sauent être Â 
logiques, €t peuvent punir une femme de son dévouement, 
l/honune a inventé S^tan et Lovelace; mais la vierge esl 
nn ange aufuel il ne sait rien prêter que ses vices; elle est 
si grande, si belle, qu'il ne peut ni la grandir, ni l'embellir : 
il ne lui a été donné que le fatal pouvoir de la flétrir en 
l'attitant dans sn vie faqgense. Montefiore attendit l'heure 
la plus somnifère de la nuit; puis^ malgré ses réflexions, il 
descendit sans chaussure, muni de ses pistolets, alla pas ft 
pas, s'arrêta pour écouter le silence, avança les nuân% 
sonda les marches, vit presque dans Tobscurité, tocyoïurs 
prêt à rentrer «hez M s'il survenait le pks léger incident. 
L'Italien avait revêtu son plus bel uniforme, il avaît parfooié 
sa noire chevelure, et s'était donné Téclat particulier que la 
toilette et les soins prêtent aux beautés naturalles) en sera- 
blahle occartence, lapliipart des hommes sont aussi femmes 
qu'une femme. Montefiore put arriver sans encombre à U 
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porte seerète dn eànsM ett h jeime fflle uinxX été logée, et- 
ehette pratiquée èBm ms coin éoL \m mmmm^ ékw^ en «et 
âidroit par in de ees rentrants eaprieiem aeseï fréqMots 
là où les hommes sont obl^^és, pcr la dierté dn terrrâ, éc 
serrer leurs maisons les imes oootre les antres* Cette eelînle 
appartenait exdnsiYement à Jnàna^ qai s^ tenait pendant 
le jour, loin de tons les regards. Jnsqn'alors^ elle avait eon- 
elle près de sa mère adqptiTe; mais TexigiAté des mansardes 
où s'étaient réfugiés les deux époux ne lenr arait pas permis 
de prendre avec enx lenr pupille. Dona Lagounia avait 
donc laissé la jeune fille sous la garde et te def de la porte 
secrète^ aons la protection des idées rdigieases les plus 
efficaces, car elles étaient devenues des snperstitioBs, et sons 
la défense d'une fierté naturelle, d'une pudeur de sensitive 
qui ^usaient de la jeune M amcîni une exception dans son 
sexe : elle en avait également les vertus les plus tondiantes 
et les inspirations les plus passionnées; aussi avait-il fellu 
la modestie^ la sainteté de celte vie monotone pour calmer 
et rafraîchir ce sang hrùlé des Marana qui pétillait dans son 
cœur, et que sa mère adoptive appelait des tentatiotts du 
démon. Ihi léger sillon de lumière, tracé sur le plancher 
par la fente de la porte, permit à Montefiore d'en voir la 
place ; il y gratta doucement, Junna ouvrit. Montefiore entra 
tout palpitant, et reconnut en la recluse une expession de 
ndve curiosité, l'ignorance la plus complète de son péril^ 
et une sorte d'admiration candide. B resttt pendant un mo- 
ment frappé par la sainteté dn tableau qui Coffrât à ses re- 
gards. 

Sur les murs nne tapisserie à fond gris parsemée de fleurs 
violettes; un petit bahut d'ébène^ un antique miroir, un 
immense et vieux fauteuil également en ébène et couvert 
en tapisserb^ puis une table à pieds contournés: sur le 
plancher un joli tapis; auprès de la table une chaise: voilà 
tout. Mais sur la table des fleurs et un ouvrage de broderie; 
mais au fond, un Mt étroit et mince sur lequel Juana rétaii; 
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au-dessus du lU, trois tableaux; au chevet, un crucifîx à bé- 
nitier, une prière écnite en lettres d'or et encadrée. Les 
fleurs exhala*3?nt de faibles parfums, les bougies répandaient 
une douce lumière; tout était calme, pur et ip.cré. Les 
idées rêveuses de Juana, mais Juana surtout, avaient com- 
muniqué leur charme aux choses, et son âme^ semblait y 
rayonnner ; c'était la perle dans sa nacre. Juana, vêtue de 
blanc, belle de sa seule beauté, laissant son rosaire pour 
appeler l'amour, aurait inspiré du respect à Montefiore lui- 
même, si le silence, si la nuit, si Juana n'avait pas été si 
amoureuse, si Je petit lit blanc n'avait pas laissé voir les 
draps entr'ouverts et l'oreiller confident de mille confus 
désirs. Monteûore demeura longtemps debout, ivre d'un 
bonheur inconnu, peut-être celui de Satan apercevant le 
ciel par une échappée des nuages qui en forment l'enceinte. 

— Aussitôt que je vous ai vue, dit-il en pur toscan et 
d'une voix italiennement modeste, je vous ai aimée. En 
vous ont été mon âme et ma vie^ en vous elles seront pour 
toujours, » vous voulez. 

Juana écoutait en aspirant dans l'air le son do ces pa- 
roles que la langue de l'amour rendait magnifiques. 

— Pauvre petite, comment avez-vous pu respirer si long- 
temps dans cette maison sans y périr? Vous, faite pour ré- 
gnor dans le monde, pour habiter le palais d'un prince, vivre 
de fête en fêle, ressentir les joies que vous faites naître, 
voir tout à vos pieds, effacer les plus belles richesses par 
celles de votre beauté qui ne rencontrera pas de rivales, 
vous avez vécu là, solitaire, avec ces deux marchands. 

Question intéressée. Il voulait savoir si Juana n'avait 
point eu d'amant! 

— Oui. répondit-elle. Mais qui donc vous dit mes pen- 
sées les^plîis secrètes? Depuis quelques mois je suis triste 
à mourir. Oui, j'aimerais mieux être morte que de rester 
plus longtemps dans celte maison. Voyez cette broderie, il 
n'y a pas un point qui n'y ait été fait sous mille pens(!cs af- 
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freuscs. Qne de fois j'ai voulu m'évador pour aller me jeter 
à la mer! Pourquoi? je ne le sais déjà plus... De petits 
chagrins d'enfants, mais bien \ifs, malgré leur niaiserie... 
Souvent j'ai embrassé ma m^re, le soir, comme on em- 
brasse sa mère pour la dernière fois> en me disant intérieu- 
rement: — Demain, je me tuerai. Puis je ne mourais pas. 
Les suicidés vont en enfer, et j'avais si grand peur de l'en- 
fer que je me résignais à vivre, à toujours me lever, me 
coucher, travailler aux mêmes heures et faire les mêmes 
choses. Je ne m'ennuyais pas, mais je souffrais. •• Et cepen- 
dant, mon père et ma mère m'adorent I Ahl je suis mau- 
vaise, je le dis bien à mon confesseur. 

— Vous êtes donc toujours restée ici sans divertisse- 
ments^ sans plaisirs? 

— Oh I je n'ai pas toujours été ainsi. Jusqu'à l'âge de 
quinze ans» les chants, la musique, les fêtes de l'église 
m'ont fait plaisir à voir. J'étais heureuse de me sentir 
comme les anges, sans péché, de pouvoir communier tous 
les huit jours, enfin j'edmais Dieu. Mais depuis trois ans, de 
jour en jour, tout a changé en moi. D'abord j'ai voulu des 
fleurs ici, j'en ai eu de bien belles ; puis j'ai voulu... Mais je 
ne veux plus rien, ajouta-t-elle après une pose, en souriant 
à Montefiore. Ne m'avez-vous pas écrit tout à l'heure que 
vous m'aimeriez toujours I 

.— Oui, ma Juana, s'écria doucement Montefiore en pre- 
nant cette adorable fille par la taille et la serrant avec force 
contre son cœur, oui. Mais laisse-moi te parler comme tu 
parles à Dieu. N'es- tu pas plus belle que la Marie des cieux? 
Écoute. Je te jure, reprit-il en la baisant dans ses cheveux, 
je jure en prenant ton front comme le plus beau des autels, 
de faire de toi mon idole, de te prodiguer toutes les for- 
tunes du monde. Â toi mes carrosses, à «^oi mon palais de 
Milan, à toi tous les bijoux, les diamants de mon antique 
famille l à toi, chaque jour, de nouvelles parures l à toi les 
mille jouissanceSj toutes les joies du monde 1 
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— Oui, dit-elle, f aime bien tout cela; mais je sens dans 
mon âme que ce que j'aimerai le plus au monde, ce sera 
mon cher époux* Mio caro sposo! dit-elle; car il est impos- 
able d'attacher aux deux mots français l'admirable tendresse, 
Tamoureuse élégance de sons dont la langue et la pronon- 
ciation italiennes revêtent ces trois mots délicieux. Or, 
l'italien était la langue maternelle de Juana. 

— Je retrouverai, reprit*elle en lançant à Montefiore un 
regard où brillait la pureté des chérubins, je retrouverai 
ma chère religion en lui. Lui et Dieu, Dieu et lui, — Ce 
sera donc vous? dit-elle. — Et certes, ce sera vous, s'écria- 
t-elle après une pause. Tenez, venez voir le tableau que 
mon père m'a rapporté d'Italie. 

Elle prit une bougie, lit un signe à Montefiore, et lui 
montra au pied du lit un saint Michel terrassant le démon. 

— Regardez^ n'a-t-il pas vos yeux? Âus^, quand je vous 
ai vu dans la rue, cette rencontre m'a-l-elle semblé un 
avertissement du ciel. Pendant mes rêveries du matin, 
avant d'être appelée par ma mère pour la prière, j'avais tant 
de fois contemplé cette peinture, cet ange, que j'avais fini 
par en faire mon époux. Mon Dieu! je vous parle comme je 
me parle àmoi-même. Je dois vous paraître bien folle; mais 
si vous saviez comme une pauvre recluse a besoin de dire 
les pensées qui l'étouffent! Seule, je parlais à ces fleurs^ à 
ces bouquets de tapisserie : ils me comprenaient mieux, je 
croîs, que mon père et ma mère, toujours si graves. 

— Juana, reprit Montefiore en lui prenant les mains et 
les baisant avec une passion qui éclatait dans ses yeux, dans 
ses gestes et dans le son de sa voit, parle^moi comme à ton 
époux, comme à toi-même. J'ai souffert tout ce que tu as 
souffert. Entre nous il doit suffire de peu de paroles pour 
que nous comprenions notre passé; mais il n'y en aura 
jatilais assez pour exprimer nos félicités à venir. Mets ta 
main sur mon cœur. Sens-tu comme il bat ? Promettons» 
nous devant Dieu, qui nous voit et nous entend, d'être l'un 
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àTautre fidèles pendant toute notre TÎe. Tiens, prends cet 
anneau... Donne*moi le tien. 
-— Donner mon anneau ! s*écria-t-elle avec effroi 

— Et pourquoi non ? demanda Montefiore inquiet de tant 
de naïveté. 

— Mais il me vient de notre saint-père le pape ; il m'a 
été mis au doigt dans mon enfance par une belle dame qui 
m'a nourrie, qui m'a mise dans celte maison, et m'a dit de 
le garder toujours. 

*- Juana, tu ne m'aimeras donc pas ? 

— Àh I dit-elle, le voici. Vous, n'est-ce donc pas mieux 
que moi ? 

Elle tenait l'anneau en tremblant, et le serrait en regar- 
dant Montefiore avec une lucidité questionneuse et per- 
çante. Cet anneau, c'était tout elle-même : elle le lui donna. 

— Oh 1 ma Juana, dit Montefiore en la serrant .dans ses 
bras, il faudrait être un monstre pour te tromper... Je t'ai- 
merai toujours... 

Juana était devenue rêveuse. Montefiore, pensant en lui- 
même que, dans celte première entrevue, il ne fallait rien 
risquer qui pût effaroucher une jeune fille si pure, im- 
prudente par vertu plus que par désir, s'en remit sur l'a- 
venir, sur sa beauté, dont il connaissait le pouvoir, et sur 
1 innocent mariage de l'anneau, la plus magnifique des 
unions, la plus légère et la plus forte de toutes les cérémo- 
nies^ l'hymen du cœur. Pendant le reste de la nuit et pen- 
dant la journée du lendemain, l'imagination de Juana devait 
être une complice de sa passion. Donc, il s'efforça d'être 
aussi respectueux que tendre. Dans cette pensée, aidé par 
sa passioiw et plus encore par les désirs que lui inspirait 
Juana, il fut caressant et onctueux dans ses paroles. Il em- 
barqua l'innocente fille dans tous les projets d'une vie nou- 
velle, lui peignit le monde sous les couleurs les plus 
^ brillantes, l'entretint de ces détails de ménage qui plaisent 
tant aux jeunes filles, fit avec elle de ces conventions dis- 
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putées qui donnent des droits et de la réalité à Tamour. 
Puis, après avoir décidé l'heure accoutumée de leurs ren- 
dez-vous nocturnes, il laissa Juana heureuse, maischangée; 
la Juana pure et sainte n'existait plus: dans le dernier 
regard qu'elle lui lança, dans le joli mouvement qu'elle fit 
pour apporter son front aux lèvres de son amant, il y avait 
déjà plus de passion qu'il n'est permis à une fille d'en 
montrer. La solitude, l'ennui des travaux en opposition 
avec la nature de cette fille avaient fait tout cela ; pour la 
rendre sage et vertueuse, il aurait fallu peut-être l'habituer 
peu à peu au monde, ou le lui cacher à jamais. 

— La journée, demain, me paraîtra bien longue, dit-elle 
en recevant sur le front un baiser chaste encore. Mais res- 
tez dans la salle, et parlez un peu haut, pour que je puisse 
entendre votre voix, elle me remplit le cœur. 

Montefiore, devinant toute la vie de Juana, n'en fut que 
plus satisfait d'avoir su contenir ses désirs pour en mieux 
assurer le contentement. Il remonta chez lui sans accident. 
Dix jours se passèrent sans qu'aucun événement ne trou- 
blât la paix et la solitude de cette maison. Montefiore avait 
déployé toutes ses câlineries italiennes pour le vieux Ferez, 
pour dona Lagounia, pour rapprenti, même pour la ser- 
vante, et tous l'aimaient; mais, malgré la confiance qu'il 
sut leur inspirer, jamais il ne voulut en profiter pour de- 
mander à voir Juana, pour faire ouvrir la porte de la déli- 
cieuse cellule. La jeune Italienne, affamée de voir son 
amant, l'en avait bien souvent prié ; mais il s'y était tou- 
jours refusé par prudence. D'ailleurs, il avait usé tout son 
crédit et toute «a science pour endormir les soupçons des 
deux vieux époux, il les avait accoutumés à le voir, lui, 
militaire, ne plus se lever qu'à midi. Le capitaine s'était dit 
malade. Les deux amants ne vivaient donc plus que la nuit, 
au moment où tout dormait dans la maison. Si Montefiore 
n'avait pas été un de ces liberlins auxquels l'habitude du 
plaisir permet de conserver leur sang-froid en tpnte occa* 
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siOD, ils eussent été dix fois perdus pendant ces dix jours. 
Un jeune amant, dans la candeur du premier amour, se 
serait laissé aller à de ravissantes imprudences auxquelles 
il est si difficile de résister. Mais Tltalien résistait mémo à 
Juana boudeuse, à JuanafoIIe^ à Jnana faisant de ses loncrs 
cheveux une chaîne qu'elle lui passait autour du cou nour 
le retenir. Cependant l'homme le plus perspicace eûi éié 
fort embarrassé de deviner les secrets de leurs rcndcz-vout 
nocturnes. D est à croire que, sûr du succès, Tltalicn se 
donna les plaisirs ineffables d'une séduction allant à petits 
pas, d'un incendie qui gagne graduellement et finit par tout 
embraser. Le onzième jour, en dînant, il iugca nécessaire 
de confier, sous le sceau du secret, au vieux Ferez, que la 
cause de sa disgrâce dans sa famille, était un mariage dis- 
proportionné. Cette fausse confidence était quelque chose 
d'horrible au milieu du drame nocturne qui se jouait dans 
cette maison. Montefiore, en joueur expérimenté, se prf^pa- 
fait à un dénoûment dont il jouissait d'avance en artiste qui 
aime son art. Il comptait bientôt quiller sans regret la 
maison et son amour. Or, quand Juana, risquant si vie 
peut-être dans une question, demanderait à Ferez où cHnit 
son hôte, après avoir longtemps attendu. Ferez lui dirait, 
sans connaître l'importance de sa réponse : Le marquis do 
Montefiore s'est réconcilié avec sa famille, qui consent à 
recevoir sa femme, et il est allé la présenter. 

Alors, Juana... L'Italien ne s'était jamais demandé ce que 
deviendrait Juana; mais il en avait étudié la noblesse, la 
candeur, toutes les vertus, et il était sûr du silence de 
Juana. 

Il obtint une mission de je ne sais quel général. Trois 
jours après, pendant la nuit, la nuit qui précédait son dé- 
part, Montefiore, voulant sans doute, comme un tigre, ne 
rien laisser de sa proie, au lieu de remonter chez lui, entra 
dès l'après-dîner chez Juana pour te faire ime plus longue 
ftuit d'adieux. Juana, véritable Espagnole, véritable Ita 
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lienne» ayant double passion, fut bien beureuse de cette 
hardiesse : elle accusait tant dVdeur 1 Trouver dans Tamour 
pur du mariage les cruelles félicités d'uki enga^ment illicite, 
cacher son époux dans les rideaux de son lit, tromper à 
demi son père et sa mère adoptifs, et pouvoir leur dire, en 
cas de surprise : — Je suis la marquise deMontefiore! Pour 
une |eune fille romanesque^ et qui, depuis trois ans, ne 
rêvait pas Tamour sans en rêver tous les dangers, n'était-ce 
pas une fête? La porte en tapisserie retomba sur eux, sur 
leurs folies, sur leur bonheur, comme un voile, qu'il est 
mutile de soulever. Il était alors environ neuf heures, le 
marchand et sa femme lisaient leurs prières du soir; tout & 
coup le brmt d'une voiture attelée de plusieurs chevaux ré- 
sonna dans la petite rue; des coups frappés en hftte reten- 
tirent dans la boutique, la servante courut ouvrir la porte* 
Aussitôt, en deux bonds, entra dans la salle antique une 
femme magnifiquement vètue^ quoiqu'elle sorttt d'une ber- 
line de voyage horriblement crottée par la boue de mille 
chemins. Sa voiture avait traversé l'Italie, la France et 
l'Espagne. C'était la Maranat la Marana qui, malgré ses 
trente-six ans, malgré ses joies, était dans tout l'éclat d'une 
beltafolgoranie, afin de ne pas perdre le superbe mot créé 
pour elle à Milan par ses passionnés adorateurs; la Marana 
qui, maîtresse avouée d'un roi, avait quitté Naples, les fêtes 
de Naples, le ciel de Naples, l'apogée de sa vie d'or et de 
madrigaux, de parfums et de soie, en apprenant par son royal 
aqriant les événements d'Espagne et le siège de Tarragone. 

— À Tarragone, avant la prise de Tarragone 1 s'était-elle 
écriée. Je veux être dans dix jours à Tarragone... 

Et sans se soucier d une cour, ni d'une couronne, elle 
était arrivée à Tarraj^one, munie d'un firman quasi-impérîal^ 
munie dor qui lui permit de traverser l'empire français avec 
la vélocité d'une fusée. Pour lès mères il n'y a pas d'espace» 
une vraie mère pressent tout et voit son enfant d'un pôle 
à l'aulre. 
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«- Ma fille I ma fille! cria la Marana. 

A cette voix, à cette l^rusque invasion» à l'aspect de cette 
reine au petit pied, le livre de prières tomba des mains de 
Ferez et de sa femme; cette voix rentissait comme la fou- 
dre, et les yeux de la Marana en lançaient les éclairs. 

— Elle est là, répondit le marchand d'union calmCj après 
une pause pendant laquelle il se remit de l'émotion que lui 
avait causée eette bfua<pie arrivée^ le regard et la voix de 
la Maraoa. — BMê est là, répéta-t-il en noontrant la petite 
erilule. 

— Oui, mais elle n'a pas été malade^ eUe est tonyours*.. 
~~ Parfaitement bien, dit dona Lagounia* 

— Mon Dieu, }ette*moi maintenant dans l'enfer pour Té- 
temité, si cela te pla!t, s'écria la Marana «n se laissant aller 
tout épuisée, à demi morte, dans un fauteuil. 

La fausse coloration due A ses anxiétés tomba soudain, 
elle pâlit. Elle avait eu de la force pour supporter la souf- 
france, elle n'en avait plus pour sa joie. Lbl joie était plus 
violente que sa douleur, car elle contenait 1^ échos de la 
douleur et les angoisses de ia joie. 

— Cependant, dit-elle, comment avez-vous fait? Tarra- 
gone a été prise d'assaut. 

— Oui, reprit Ferez. Mais en me voyant vivant, comment 
m'avez-vous fait une question? Ne fallait-il pas me tuer 
pour arriver à Juana? 

A cette réponse, la courtisane saisit la main calleuse de 
Ferez, et la baisa en y jetant des larmes qui lui vinrent aux 
yeux. C'était tout ce qu'elle avait déplus précieux sous le 
dely elle qui ne pleurait jamais. 

— Bon Ferez, dit-elle enfin. Mais vous devez avoir eu 
des militaires À loger ? 

•^XJn seul, répondit l'Esp^ol. Par bonheur, nous avons 
le plus loyal des hommes, un homme jadis espagnol, un 
Italien qui hait Bonapartei un homme marié, un homme 
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froid... Il se lève tard et se couche de bonne heure. II est 
même malade en ce moment. 

— Un Italien! Quel est son nom? 
-—Le capitaine Montefîore... 

— - Alors ne ne peut pas être le marquis de Montefîore..» 

— Si, Senora, lui-môme. 

— A-t-il vu Juana? 

— Non, dit dona Lagounia. 

— Vous vous trompez, ma femme, reprit Ferez. Le mar- 
quis a dû voir Juana pendant un bien court instant, il est 
vrai ; mais je pense qu'il l'aura regardée le jour où die est 
entrée ici pendant le souper. 

— Ah ! je veux voir ma fille. 

— Rien de plus facile, dit Ferez. £lle dort. Si elle a 
laissé la clef dans la serrure, il faudra cependant la ré- 
veiller. 

En se levant pour prendre la double clef de la porle, les 
yeux du marchand tombèrent par hasard sur la haute croi- 
sée. Alors, dans le cercle de lumière projeté sur la noire 
muraille de la cour intérieure, par la grande vilre ovale de 
la cellule, il apei^ut la silhouette d'un groupe que, jusqu'au 
gracieux Ganova, nul autre sculpteur n'aurait su deviner. 
L'Espagnol se retourna. 

— Je ne sais pas, dit-il à la Marana, o£l nous avons mis 
cette clef. 

— Vous êtes bien pâ!e, lui dit-elle. 

— Je vais vous dire pourquoi, répondit-il en sautant sur 
son poignard, qu'il saisit, et dont il frappa violemment la 
porte de Juana en criant : « Juana 1 ouvrez! ouvrez! » 

Son accent exprimait un épouvantable désespoir qui glaça 
les deux femmes. 

Et Juana n'ouvrit pas, parce qu'il lui fallut quelque temps 
pour cacher Montefîore. Elle ne savait rien de ee qui se 
passait dans la salle. Les doubles portières de tapisserie 
étouffaient les paroles» 
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— Madame, je vous mens en disant que je ne sais pas où 
est la clef. La voici, repril-il en la tirant du bufiet. Mais 
elle est inutile* Celle de Juana est dans la serrure, et sa 

f porte est barricadée. Nous sommes t^otiipés, ma femme I dil- 
il en se tournant vers elle. Il y a un homme chez Juana. 

— Par mon salut étemel, la chose est impossible I lui dit 
sa femme. 

—Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre honneur est mort, 
et cette femme... Il montra la Marana qui s'était levée et 
restait immobile, foudroyée par ces paroles, cette femme a 
le droit de nous mépriser. Elle nous a sauvé vie, fortune, 
honneur, et nous n'avons su que lui garder ses écus. 

— Juana, ouvrez, cria-t-il, ou je brise votre porte. 
Et sa voix croissant en violence, alla retentir jusque dans 

les greniers de la maison. Mais il était froid et calme. U 
tenait en ses mains la vie de Montefiore, et allait laver ses 
remords avec tout le sang de l'Italien. 

— Sortez, sortez, sortez, sortez tous! cria la Marana en 
sautant avec Tagilité d'une tigresse sur le poignard qu'elle 
arracha des mains de Ferez étouné. 

— Sortez, Ferez, reprit-elle avec tranquillité, sortez, 
vous, votre femme, votre servante et votre apprenti. Il va 
y avoir un meurtre ici. Vous pourriez être fusillés tous par 
les Français. N'y soyez pour rien, cela me regarde seule. 
Entre ma fille et moi, il ne doit y avoir que Dieu. Quant à 
l'homme, il m'appartient. La terre entîère^ne l'arracherait 
pas de mes mains. Allez, allez donc, j^ vous pardonne. Je 
le vois, cette fille est une Marana. Vous, votre religion, 
votre honneur, étiez trop faibles pour lutter contre mon 
«ang. 

Elle poussa un soupir affi'eux et leur montra des yeux 
secs. Elle avait tout perdu et savait souffrir, elle était cour- 
tisane. La porte s'ouvrit. La Marana oublia tout, et Ferez, 
faisant signe à sa femme, put rester à son poste. En vieil 
Espagnol intraitable sur l'honneur^ il voulait aider à la 
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vengeance de la mère trahie. Juana, doucement éclairée, 
blanchement vêtue, se montra calme au milieu de sa chambre. 

— Que me voulez-vous? dit-elle. 

La Maraim ne put réprimer un léger frisson. 

— Ferez, demanda* t-elle, ce cabinet a-t-il une autre 
issue? 

Ferez fit un geste négatif; et, confiante en ce geste, la 
courtisane s'avança dans la chambre. 

— Juana, je suis votre mère, votre juge, et vous vous 
êtes mise dans la seule situation où je pusse me découvrir 
à vous. Vous êtes venue à moi, vous que je voulais au ciel. 
Ah ! vous êtes tombée bien bas. 11 y a chez vous un amant. 

— Madame, il ne doit et ne peut s'y trouver que ihon 
époux, répondit-elle. Je suis la marquise de Montefîore. 

— D y en a donc deux I dit le vieux Ferez de sa voix 
grave. Il m'a dit être marié. 

— Montefîore, mon amour I cria fa jeune fille en déchi- 
rant les rideaux et montrant l'officier, viens, ces gens te 
calomnient. 

L'Italien se montra pâle et blême, il voyait un poignard 
dans la main de la Marana, et connaissait la Marana. 

Aussi, d'un bond, s'élança-t-il hors de la chambre, ea 
criant d'une voi^c tonnante: — Au secours 1 au secours 1 l'on 
assas^e un Français. Soldats du 6* de ligne, courez cher- 
cher le capitaine DiardI Au secours! 

Ferez avai» étreint le marquis, et allait de sa large main 
lui faire un bâillon naturel, lorsque la courtisane, l'arrêtant, 
lui dit : — Tenez-le bien, mais laissez-le crier. Ouv/ez les 
portes, laissez-les ouvertes, et 9(Mrtez tous, je vous le répète. 
— Quant à toi, reprit-elle eu s'adressant à Montefi^re, crie, 
appelle au secours... Quand les pas de tes soldatr; se feront 
entendre, tu auras cette lame dans le cœur» — Es 'tu marié? 
répond»! 

Montefîore, tombé sur le seuil de la porte, à deux pas de 
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Juana, n'entendait plus, ne voyait plis rien, si ee n'est U 
lame du poignard, dont les rayons luisants Taveuglaient. 
\ -^11 m* aurait donc trompée, dit lentement Juana. Il s'est 
I dit libre. 

— Il m*a dit être marié, reprit Ferez de sa voix grave* 
1 — Sainte Vierge ! s'écria dona Lagounia. 

—Répondras-tu donc, âme de boue? dit la Marana à voix 
basse, en se penchant à l'oreille du marquis. 

— Votre fille... dit Montefiore. 

— La fille que j'avais est morte ou va mourir, répliqua la 
Marana. Je n'ai plus de fille. Ne prononce plus ce mot. 
Iléponds, es-tu marié? 

— Non, madame, dit enfin Montefiore, voulant gagner 
du temps. Je veux épouser votre fille. 

— Mon noble Montefiore ! dit Juana en respirant. 

— Alors pourquoi fuir et appeler au secours ? demanda 
l'Espagnol. 

Terrible lueur! 

Juana ne dit rien, mais elle se tordit les mains et alla 
s'asseoir dans son fauteuil. En cet instant, il se fit au de- 
hors un tumulte assez facile à distinguer par le profond silence 
qui régnait au parloir. Un soldat du 6^ de ligne, passant par 
hasard dans la riie au moment où Montefiore criait au se- 
cours, était allé prévenir Diard. Le quartier-maître, qui, heu- 
reusement, rentrait chez lui, vint, accompagné de quelques 
amis. 

— Pourquoi fuir? reprit Montefiore en entendant la voix 
de son ami. Parce que je vous disais vrai. Diard! Diard! 
cria-t-il d'une voix perçante. 

Mais, sur un mot de son maître, qui voulait que tout chez 
lui fût ûQ meurtre, l'apprenti ferma la porte, et les soldats 
furent obligés de l'enfoncer. Avant qu'ils entrassent, la Ma- 

, rana put donc donner au coupable un coup de poignard ; 

> mais sa colère concentrée J'empêcha de bien ajuster, et la 
lame glissa sur l'épaulette de Montefiore. Néanmoins, elle 
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y mit tant de force, que lltalien alla tomber aux pieds de 
Juana, qui ne s'en aperçut pas. La Marana saula sur lui, 
puis, cette fois, pour ne pas le manquer, elle le prit à la 
gorge, le maintint avec un poignet de fer, et le viîiiaaucœur. 

— Je suis Ubre et j'épouse I je le jure par Dieu, par ma 
mère, par tout ce qu'il y a de plus sacré au monde ; je suis 
garçon, j'épouse, ma parole d'honneur ! 

Et il mordait le bras de la courtisane. 

— Allez, ma mère, dit Juana, tuez-le. Il est trop lâche, 
je n'en veux pas pour époux, fût -il dix fois plus beau. 

— Ah 1 je retrouve ma fille ! cria la mère. 
— Que se passe-t-il donc ici ? demanda le quartier-maître 
survenant. 

— Il y a, s'écria Montedore, que l'on m'assassine au nom 
de cette fille, qui prétend que je suis son amant, qui m'a 
entraîné dans un piège, et que l'on veut me forcer d'épou- 
ser contre mon gré... 

— Tu n'en veux pas? s'écria Diard, frappé de la beauté 
sublime que l'indignation, le mépris et la haine prêtaient à 
Juana, déjà si belle ; tu es bien difficile ! s'il lui faut un 
mari, me voilà. Rengainez vos poignards. 

La Marana prit l'Italien^ le releva, Fatlira près du lit de 
sa fille, et lui dit à l'oreille : — Si je t'épargne, rends-en 
grâce à ton dernier mot ; mais, souviens-t'en I si ta langue 
flétrit jamais ma fille, nous nous reverrons. — De quoi peut 
se composer la dot ? demanda-t-elleà Ferez. 

i— Elle a deux cent mille piastres fortes... 

— Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la courtisane à Diard. 
Qui êtes- vous? — Vous pouvez sortir, reprit-elle en se tour- 
nant vers Montefîore. 

En entendant parler de deux cent mille piastres fortes, le 
marquis s'avança disant : Je suis réellement libre... 

Un regard de Juana lui 6ta la parole, — Vous êtes bien 
réellement libre de sortir, lui dit-elle. 

Kl l'Italien sortit. 
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>- Hélas ! monsieur, reprit la jeune fille en s^adressant à 
Diard, je tous remercie avec admiration. Mon époux est au 
dekce sera Jésus-CIiHtt. Demain, j'entrerai au «ouvenl de... 

C JUana, ma Jutoa, tais-toi ! cria la mCre en la serrant 
dans ses bras. Puis elle lui dit à roreillé : •— Il te faut un 
autre ^potx. 

luana pâlit. 

— Qui êtes- vous, monsieur t répéta- t-elle eh regardant 
le Provençal. 

— Je ne suis encore, dit-il, que le quartier-maître du 6* 
de ligne. Mais pour une telle femme, on se seul le cœur do 
devenir maréchal de trance. Je me nomme Piepre-François 
Diard. Mon père était prévôt des marchands; je ne suis pas 
un... 

— Ëh I vous êtes un honnête homme, n'est-ce pas? s'écna 
la Marana. Si vous plaise? à la signora Juana de Mancini^ 
vous pouvez être heureux Ton et l'autre. 

— Juana, reprit-elle d'un ton grave, en devenant la 
femme d'un brave et digne homme, songe que tu seras mère. 
J'ai juré que tu pourrais embrasser au front tes en&nts sans 
rougir... (là, sa voix s'altéra légèrement) ; j'ai juré qte tu 
serais une femme vertueuse, attends-toi done, dans cette 
vie, à bien des peines ; mais quoi qu'il arrive, reste pure^ et 
sois en tout fidèle à ton mari ; sacrifie-lui tout, il sera le 
père de tes enfants... Un père à tes enfants t... Val entre 
un amant et toi, tu rencontreras toujours ta mère; je la 
serai dans les dangers seulement. •• Vbis-tu le poignard de 
Perez?... Il est dans ta dot, dit-elle en prenant l'arme et la 
jetant sur le lit de Juana, je l'y laàne comme une garantie 
de ton honneur, tant que j'aurai les yeux ouverts et les bras 
libres. — Adieu, dit-elle en retenant ses pleurs, fasse le ciel 
que nous ne nous revoyions jamais I 

A cette idée, ses larmes coulèrent en abcmâanee. 

7 — Pauvre enfantl tu as été Ueù lieureu&e dans teite eel* 
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Iule, plus que tu ne le crois! —Faites qu'elle ne la regrette 
jamais, dit-elle en regardant son futur gendre. 

Ce récit purement introductif n*est point h sujet princi- 
pal de cette Étude, pour l'intelligence de laquelle il était 
nécessaire d'expliquer, avant toutes choses, comment iî se 
fit que le capitaine Diard épousa Juana de Mancini, com- 
ment Bloniefiore et Diard se connurent, et de faire com- 
prendre quel sang, quelles passions animaient madame 

Diard. 

Lorsque le quartier-maître eut rempli les longues et lentes 
formalités sans lesquelles il n'est pas permis à un militaire 
f I ançais de se marier, il était devenu passionnément amou- 
reux de Juana de Mancini. Juana de Mancini avait eu le 
temps de réfléchir à sa destinée. Destinée affreuse! Juana, 
qui n'avait pour Diard ni estime, ni amour, se trouvait néan- 
moins liée à lui par une parole imprudente sans doute, 
mais nécessaire. Le Provençal n'était ni beau, ni bien fait. 
Ses manières dépourvues de distinction se ressentaient éga- 
lement du mauvais ton d(^ l'armée, des mœurs de sa pro- 
vince et d'une incomplète éducation. Pouvait-elle donc ai- 
mer Diard, celte jeune fille toute grâce et tout élégance, 
mue par un invincible instinct de luxe et de bon goût, et 
que sa nature entraînait d'ailleurs vers la sphère des hautes 
classes sociales? Quant à l'estime, elle refusait môme ce 
sentiment à Diard, précisément parce que Diard l'épousait. 
Cette répulsion était toute naturelle. La femme est une sainte 
et belle créature, mais presque toujours incomprise, et pres- 
que toujours mal jugée, parce qu'elle est incomprise. Si 
Juana eût a\mé Diard, elle l'eût estimé. L'amour crée dans 
la femme une femme nouvelle : celle de la veille n'existe 
plus le lendemain. En revêtant la robe nuptiale d'une pas- 
sion ou?il y va de toute la vie, une femme la revêt pure et 
blanche. Renaissant vertueuse et pudique, il n'y a plus de 
pi|ssé pour elle; elle est tout avcQir et doit tout oublier, 
pour tout réapprendre. En ce sens, le vers assez célèbre 
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qu^un poète moderne a mis aux lèvres de Marion Dclortne 
était trempé dans le vrai, vers tout cornélien d'ailleurs : 

El romonr m'a lefait une virginité. 

Ce vers ne semblait-il pas une réminiscence de quelque 
tragédie de Corneille, tant y revivait la facture subslaniivc- 
ment énergique du père de noire théâtre? Et cependant le 
poêle a été forcé d'en faire le sacri6ce au génie essenliclle- 
ment vaudevilliste du parterre. 

Donc Juana^ sans amour, restait la Juana trompée, humi- 
liée, dégradée. Juana ne pouvait pas honorer Thomme qui 
l'acceptait ainsi. Elle sentait, dans toute la consciencieuse 
pureté du jeune âge, cette distinction, subtile en apparence, 
mais d'une vérité sacrée, légale selon le cœur, et que les 
femmes appliquent instinctivement dans tous leurs senti- 
ments, même les plus irréfléchis. Juana devint profondé- 
ment triste en découvrant l'étendue de la vie. Elle tourna 
auvent ses yeux pleins de larmes, fièrement réprimées, et 
sur Ferez et sur dona Lagounia, qui, tous deux, compre- 
naient les amères pensées contenues dans ces larmes; mais 
ils se taisaient. À quoi bon les reproches? Pourquoi des 
consolations? Plus vives elles sont, plus elles élargissent le 
malheur. 

Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit^ à travers la 
portière de sa cellule, que les deux époux croyaient ferniéci 
une plainte échappée à sa mère adoptive. 

— La pauvre enfant mourra de chagrin. 

— Oui, répliqua Perez d'une voix émue; mais que pou- 
vons-nou6? Irais-je maintenant vanter la chaste beauté de 
ma pupille au comte d'Arcos, à qui J'espérais la mâxter? 

— Une faute n'est pas le vice^ dit la vieille femme, indul- 
gente autant que pouvait l'être un ange. 

*- Sa mère l'a donnée, reprit Ferez. 
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•^ En un moment, et sans la consulter 1 s'écria do.ia L> 
gounia. 

— Elle a bien su ce qu'elle faisait. 
—En quelles mains ira notre perle! 

— N'.ajoute pas un mot, ou je cherche querelle ù ce— 
/Xard. 

— Et ce serait un autre malheur. 

En entendant ces terribles paroles, Juana comprit alors 
le bonheur dont le cours avait été troublé par sa faute. Les 
heures pures et candides de sa douce retraite auraient donc 
été récompensées par cette éclatante et splendide existence 
dont elle avait si souvent rêvé les délices, rêves qui avaient 
causé sa ruine. Tomber du haut de laGrandesse à monsieur 
Diard! Juasa pleura, Juana dévint presque folle. Elle flotta 
pendant quelques instants entre le vice et la religion. Le vice 
était un prompt dénoûment; la religion, une vie entière de 
souffrances. La méditation fut orageuse et solennelle. Le 
lendemain était un jour fatal, celui du mariage. Juana pou- 
vait encore rester Juana. Libre, elle savait jusqu'où irait 
son malheur; mariée, elle ignorait jusqu'oi^ il devait aller. 
La religion triompha. Dona Lagounia vint près de sa lille 
prier/et veiller aussi pieusement qu'elle eût prié, veillé près 
d^^ne mourante. 

•— Dieu le veut, dit-elle à Juana. 

La nature donne alternativement à la femme une force 
particulière q^i l'aide à souffrir, et une faiblesse qui lui con- 
seille la résignation. Juana se résigna sans arrière-pensée. 
Elle voulut obéir au vœu de sa mère et traverser le désert 
de la vie pour arriver au ciel, tout en sachant qu'elle ne 
trouverait point de fleurs dans son pénible voyage. Elle 
épousa Diard. Quant -au quartier-mattre, s'il ne trouvait pas 
grâce devant Juana^ qui ne l'aurait absous? Il aimait avec 
ivresse. La Marana, ù naturellement habile à pressentir l'a- 
mour^ avait reconnu en lui l'accent de la passion, et deviné 
le caractère brusque, les mouvements généreux, particuliers 
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aux Méridionaux. Dans le paroxysme de sa grande colore 
elle n'avait aperçu que les belles qualités de Diaid, et crut en 
voir assez pour que le bonheur de sa fille fût i\ jamais assuré. 
Les premiers jours de ce mariage furent heureux en ap- 
parence; ou, pour exprimer l'un de ces faits latents dont 
toutes les misères sont ensevelies par les femmes au fond 
de leur âme, Juana ne voulut point détrôner la joie de son 
mari. Double rôle, épouvantable à jouer, et que joueni, tôt 
ou tard, la plupart des femmes mal mariées. De celle vie, 
un homme p'en peut raconter que les faits; les cœurs fémi- 
nins seuls en devineront les sentiments. N'est-ce pas une 
histoire impossible à retracer dans toute sa vérité? Juana, 
luttant à toute heure contre sa nature à la fois espagnole et' 
italienne, ayant tari la source de ses larmes à pleurer en 
secret, était une de ces créatures types, destinées à i:epré- 
senter le malheur féminin dansi sa plus vaste expression : 
douleur incessamment active, et dont la peinture exigerait 
des observations si minutieuses que, pour les gens avides 
d'émotions dramatiques, elle deviendrait insipide. Cette ana- 
lyse, où chaque épouse devrait retrouver quelques-unes de 
ses propres souffrances, pour les comprecdre toutes, ne se- 
rait-elles pas un livre entier? Livre ingrat de sa nature, et 
dont le mérite consisterait en teintes fines, en nuances dé- 
licates que les critiques trouveraient molles et diffuses. 
D'ailleurs, qui pourrait aborder, sans porter un autre cœur 
en son cœur, ces touchantes et profondes élégies que cer- 
taines femmes emportent dans la tombe : mélancolies in- 
comprises même de ceux qui les excitent; soupirs inexaucés, 
dévouements sans récompenses, terrestres du moins; ma- 
gnifiques silences méconnus; vengeances dédaignées; gé« 
nérosités perpétuelles et perdues; plaisirs souhaités et tra- 
his; cnari^és d'ange accomplies mystérieusement; enfin 
toutes s^s religioï^s et son inextinguible amour? Juana con- 
nut celte vie, et Je sort ne l4i fit grâce de rien. Elle fut 
tome la femme, mais la femme malheureuse et souffrante. 
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la femme sans cesse offensée et pardonnant toujours, h 
femme pure comme un diàmànl sans tache; elle qui, de c^ 
diamant, avait la beauté, Téclal; el, dans celte beauté, dans 
cet éclat, uwe vengeance toute prête. Elle n'était certes pas 
£i!e à redouter le poignard ajouté à sa dot. 

Cependant^ animé par un amour vrai, par une de ces pas 
sîons qui changent momentanément les plus détestables ca 
ractères et mettent en lumière tout ce qu'il y a de beau 
dans une âme, Diard su d'abord se comporter en homme 
d'honneur. Il força Montefîore à quitter le régiment, et 
môme le corps d'armée, afin que sa femme nele rencontrât 
point pendant le peu de temps qu'il comptait rester en 
Espagne. Puis, le quartier-maître demanda son changement^ 
et réussit à passer dans la garde impériale. II voulait à tout 
prix acquérir un titre, des honneurs et une considération en 
rapport avec sa grande fortune. Dans cette pensée, il se 
montra courageux à Tun de* nos plus sanglants combats en 
Allemagne; mais il fut trop dangereusement blessé pour 
rester au service. Menacé de perdre une jambe, il eut sa 
retraite^ sans le titre de baron, sans les récompenses qu'il 
avait désiré gagner, et qu'il aurait peut-être obtenues, s'il 
n'eût pas été Diard. Cet événement, cette blessure, ses 
espérances trahies contribuèrent à changer son caractère. 
Son énergie provençale, exaltée pendant un moment, tomba 
soudain. Néanmoins^ il fut d'abord soutenu par sa femme, 
à laquelle ces efforts, ce courage, cette ambition donnèrent 
quelque croyance en son mari, et qui, plus que toute autre, 
devait se montrer ce que sont les femmes^ consolantes et 
tendres dans les peines de la vie. Animé par quelques 
paroles de Juaaa, le chef de bataillon en retraite vint â 
Paris, et résolut de conquérir, dans la carrière administra- 
tive, une haute position qui commandât le respect, ftt oublier 
le quartier-maître du 6« de ligne, et dotât un jour madame 
Diard de quelque beau titre. Sa passion pour cette sédui- 
sante créature l'aidait à en deviûer les vœux secrets. Juana 
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se taisait, mais il la comprenait; il n'en était pas aimé comme 
un amant rêve de l'être; il le savait, et voulait se faire esti- 
mer, aimer, chérir. Il pressentait le bonheur, c« malheureux 
homme, en trouvant en toute occasion sa femme douce et 
patiente, mais cette douceur i cette patience trahissaient la 
résignation à laquelle il devait Juana. La résignation^ la 
religion, était-ce Tamour? Souvent Diard eût souhaité des 
refus, là où il rencontrait une chaste obéissance ; souvent il 
aurait donné sa vie éternelle pour que Juana daignât pleurer 
sur son sein et ne déguisât pas ses pensées sous une riante 
figure qui mentait noblement. Beaucoup d'hommes jeunes, 
car, à un certain âge, nous ne luttons plus^ veulent triom* 
pher d'une destinée mauvaise dont les nuages grondent, de 
temps à autre, à l'horizon de leur vie; et, au moment où ils 
roulent dans les abtmes du malheur, il faut leur savoir gré 
de ces combats ignorés. 

Gomme beaucoup de gens, Diard essaya de tout, et tout 
lui fut hostile. Sa fortune lui permit d'entourer sa femme 
des jouissances du luxe parisien : elle eut un grand bôlel, 
de grands salons^ et tint une ces grandes maisons où abon- 
dent et les artistes, peu jugeurs de leur nature^ et quelques 
intrigants qui font nombre, et les gens disposés à s'amuser 
partout, et certains hommes à la mode, tous amoureux de 
Juana. Ceux qui se mettent en évidence à Paris doivent ou 
dompter Paris ou subir Paris. Diard n'avait pas un caractère 
assez fort, assez compacte, assez persistant pour comman- 
der au monde de cette époque, parce que, à cette époque, 
chacun voulait s'élever. Les classifications sociales toutes 
faites sont peut-être un grand bien, même pour le peuple. 
Napoléon nous a confié les peines qu'il se donna pour im- 
poser le respect à sa cour, où la plupart de ses sujets 
avaient été ses ^gaux. Mais Napoléon était Corse, et Diard 
Provençal. A génie égal, un insulaire sera toujours plus 
complet que ne l'est l'homme de la terre ferme, et sous la 
môme latitude, le bras de mer qui sépare la Corse de la 
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Provence est, en déj,)ii de la science humaine, un océan 
tout enlier qui en faiidqux patries. 

De sa position fausse, qu'il f^nssx^epcore, dérivèrent pouy 
Diard de grands malheur§. Pe^jt^ôlre y a-t-il des enseigne- 
ments i^iles d^ns la Qiiaiipn imperceptible des faits qui en- 
gendrèrent le «dénoûment de cette histoire. D*aborc|, |q^ 
railleurs de Paris np voyaient pas sans un malin sourire 
les tableaux avec lesquels l'ancien quartier-maître décor^ 
son hôte4. Les chefs-d'œuvre achetés la veille furent enve- 
loppés dans le reproche muet que chacun adressait à ceux 
qui avaient été pris en Espagne, et ce reproche était la 
vengeance des amours-prppres que la fortune de Diard of- 
fensait. Ji;ana comprit quelques-uns de ces mots à double 
sens ^uxqnels le Français excelle. Alors, par son conseil, 
son mari renvoya les tableaux à Tarragone. Mais le public, 
décidé à mal prendre les choses, dit : a Ce Diard est fin, il 
a vendu ses tableaux. » De bonnes gens continuèrent à 
croire que les toiles qui restèrent dans ses salons n'étaient 
pas loyalement acquises. Quelques femmes jalouses deman- 
daient comment un Diard avait pu épouser une jeune fille 
et si riche et si belle. De là, des commentaires, des raille- 
ries sans fin, comme on sait les faire à Paris. Cependant 
Juana rencontrait partout un respect commandé par sa vie 
pure et religieuse qui triomphait de tout, même des calom- 
nies parisiennes; mais ce respect s'arrêtait à elle^ et man- 
quait à son mari. Sa pcfspicacité fémipine et son regard 
brillant, en planant dans ses salons, ne Ini apportaient que 
des douleurs. 

Cette mésestime était encore une chose toute naturelle. 
Les militaire^, palgr^ les vertus que l'imaginalion leur ac- 
corde, ne pardpiinèrent pas à l'ancien quartier-matlre du 
6* de ligne, précisément p^rce qu'il élan rich^ et voulait 
faire figure à Paris. Or, à Pari^, de la dernière maison du 
faubourg Saiii)-Germain au dernier hôtel de la rue Saint- 
Lazare^ entre la butte du Luxembourg et celle de Mont- 
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martre, tout ce qui s'habille et babille, s'habille pour sortir 
eft sort pour babiller^ tout ce monde de petit» et de grands 
airs, ce monde vêtu d'impertinence et doublé d'humbles 
désirs, d'envi^ et de coiirtisi|Berie, tout ce qui est doré et 
dédoré^ jeune et TÎeuj^, noble d'hier ou noble du quatrième 
siècle, tout co qui se moque d'un parvequ, tout ce qui a 
peur de ae comprpmettre, tout ce qui veut démolir un pou- 
voir, sauf à l'adorer a'il résiste; toutes ces oreilles enten- 
dent, toutes ces languei disent et toutes ces intelligences 
savent, en une seule soirée, où est né, où a grandi, co qu'a 
fsài ou n'a pas fait le nouveau venu qui prétend à des hon- 
neurs dans ce oionde. S'il ^>xiste pas de cour d'assises 
pour la haute société, eUo rencontre le plus cruel de tous 
les procureurs généraux, un ôtre moral, insaisissable, à la 
Um juge et bourreau : il accu^ et il marque. N'espérez lui 
rien cacher, difes-lui tout vous-même, il veut tout savoir et 
sait tout. Ne demandez pas où est le télégraphe inconnu qui 
lui transmet à la même heure, en un cHu d'œil, eu tous 
lieux, une histoire, un scandale, une nouvelle; jxe demandez 
pas qui le remue. Ce télégrq^he est ui^ mystère social, un 
observateur ne p6^t qu'en constater les effets. Il y en a 
d'incroyables exfipples, un s^ul suffit. L'assassinat du duc 
de Berry, fraj^é k TOpéra* fut copte, dans la dixième mi- 
nute qui suivit le crime^ au fond de l'ile Saint-Louis. L'opi- 
nion émanée du 6e de ligue ^r piar4 filtra dans le monde 
le soir mémp où il donn^ ^n premier bal. 

Plard ne pouvait donc plus rien sur le monde. Dès lors, 
sa femme seule ^vait la puissance de faire quelque chose de 
luiv Miracle de cette singulière civilisation! A Paris, si un 
homme ne sai^ rien é^re lui-môme, sa femme^ lorsqu'elle est 
jeune et spirituelle, lui ofre encore des chance? pour son 
élévation, parmi les ffsmmesf il s'en est rencontré de mala- 
des, dé faibles (en apparence, qui, sans se leyer de leur di- 
van, sans sortir de leur chambre, ont dominé la société, 
remué mille ressorts, et placé leurs maris là où elles vou- 
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laient être vaniteusement placées. Mais Juana, dont V&ùr 
fanoe s'était naïvement écoulée dans sa cellule de Tarra- 
goue, ne connaissait aucun des vices^ aucune des Idcbciés 
ni aucune des ressources du monde parisien; elle le regar- 
dait en jeune fille curieuse, elle n'en apprenait qu6 ce que 
sa douleur et sa fierté blessée lui en révélaient^ D'aiîSeurs, 
Juana avait le tact d'un cœur vierge qui recevait les impres- 
sions par avance, à la manière des sensiiives. La jeune so- 
litaire, devenue si promptement femme, comprit que si elle 
essayait de contraindre le monde à honorer son mari, ce 
serait mendier à l'espagnole, une escopelte en main. Puis, 
la fréquence et la multiplicité des précautions qu'elle devait 
pi^endre n'en accuseraient- elles pas toute la nécessité? Entre 
ne pas se faire respecter et se faire trop respecter, il y avait 
pour Diard tout un abtme. Soudain, elle devina le monde 
comme naguère elle avait deviné la vie, et elle n'apercevait 
partout pour elle que l'immense étendue d'une infortune 
irréparable. Puis, elle eut encore le chagrin de reconnaître 
tardivement l'incapacité particulière de son mari^ l'homme 
le moins propre à ce qui demandait de la suite dans les 
idées. Il ne comprenait rien du rôle qu'il devait jouer dans 
le monde, il n'en saisissait ni l'ensemble ni les nuances, et 
les nuances y étaient tout. Ne se trouvait-il pas dans une 
de ces situations où la finesse peut aisément remplacer la 
force? Mais la finesse qui réussit toujours est peut-être la 
plus grande de toutes les forces. 

Or, loin d'élancher la tache d'huile faite par ses antécé* 
dents, Diard se donna mille peines pour l'étendre. Ainsi, 
ne sachant pas bien étudier la phase de l'empire au milieu 
de laquelle il arrivait, il voulut, quoiqu'il ne fût que chef 
d'escadron^ être nommé préfet. Alors presque tout le moniie 
croyait au génie de Napoléon ; sa faveur avait tout agrandi. 
Les préfectures, ces empires aa petit pied» ne pouvaient plus 
être chaussées que de grands noms, par des chambellans de 
S. M. l'empereur et roi. Déjà les préfets étaient devenus des 
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vizirs. Donc les faiseurs du grand homme se moquèrent de 
l'ambilion avouée par le chef d'escadron, et Diard se mit à 
solliciter une sous-préfecture. Il y eut un désaccord ridi- 
cule entre la modestie de ses prétentions et la grandeur de 
sa fortune. Ouvrir des salons royaux, afficher un luxe inso- 
lent, puis quitter la vie millionnaire pour aller ^ Issoudun 
ou à Savenay, n'était-ce pas se mettre au-dessous de sa po* 
sition? Juana, trop tard instruite de nos lois, denosmœurs^ 
de nos coutumes administratives, éclaira donc trop tard son 
mari. Diard, désespéré, sollicita successivement auprès de 
tous les pouvoirs ministériels; Diard, repoussé partout, ne 
put rien être, et alors le monde le jugea comme il était jugé 
par le gouvernement et comme il se jugeait lui-môme. Diard 
avait été grièvement blessé sur un champ de bataille, et 
Diard n'était pas décoré. Le quartier-maître, riche, mais 
sans considération, ne trouva pas place dans l'État; la société 
lui refusa logiquement celle à laquelle il prétendait dans la 
société. Enfin, chez lui, ce malheureux éprouvait en toute 
occasion la supériorité de sa femme. Quoiqu'elle usât d'un 
tact, il faudrait dire velouté, si Tépithôte n'était trop har- 
die, pour déguiser à son mari celte suprématie qui l'éton- 
nait elle-même, et dont elle était humiliée, Diard fidt par 
en être affecté. Nécessairement, à ce jeu, les hommes s*a» 
battent, se grandissent ou deviennent mauvais. Le courage 
ou la passion de cet homme devait donc s'amoindrir sous 
les coups réitérés que ses fautes portaient à son amour- 
propre, et il faisait faute sur faute. D'abord, il avait tout à 
combattre, même ses habitudes et son caractère. Passionné 
Provençal, franc dans ses vices autant que dans ses vertus, 
cet homme, dont les fibres ressemblaient à des cordes de 
harpe, fut tout cœur pour ses anciens amis. Il secourut les 
gens crottés ausâ bien que les nécessiteux de haut rang; 
bref, il avoua tout le monde» et donna, dans son salon doré» 
la main à de pauvres diables. Yoyagt cel^, le général de 
j'empire, variation de l'espèce humaine don$ bientôt aucun 
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type n'existera plus, n'offrit pas son accolade à Diard, et lui 
dit insolemment : « Mon cher ! » en l'abordant. Là où les 
généraux déguisèrent leur insolence sous leur bonhomie 
ëoldatesque, le peu de gens de bonne compagnie que voyait 
Diard lui témoignèrent ce mépris élégant, verni, contre le- 
quel un homme nouveau est presque toujours sans armes. 
Enfin le maintien, la gesticulation italienne à demi, le par- 
ler de Diard, la manière dont il s*habillaii, tout en lui re- 
poussait le respect que TobsérVation exacte des choses vou- 
lues par le bon ton fait àccjuérir aux gens vulgaires, et dont 
le joug ne peut être secoué que par les grands pouvoirs. 
Ainsi va le monde. 

Ces détail^ peignent faiblement les mille s^upplices aux- 
quels Juana fut en proie ; ils vinrent un à un; chaque nature 
sociale lui apporta son coup d'épingle; et, pour une âme 
qui préfère les coups de poignard, n'y avait-il pas d'atroces 
souffrances dans celte lutte où Diard recevait des affronts 
sans les sentir^ et où Juana les sentait sans les recevoir? 
Puis, un moment arriva, moment épouvantable, où elle eut 
du monde une perception lucide, et ressentit à la fois toutes 
les douleurs qui s'y étaient d^avance amassées pour elle. 
Elle jugea son mari incapable de monter les hauts échelons 
de Tordre sodal, et devina jusqu'où il devait en descendre 
le jour où le cœur lui faudrait. Là, Juana prit Diard en pitié. 
L'avenir était bien sombre pour cette jeune femme. Elle 
vivait toujours dans l'appréhension d'un malheur. Ce pres- 
sentiment était dans son âme comme une contagion est dans 
l'air; mais elle savait trouver la force de déguiser ses an- 
goisses sous des sourires.' Elle en était venue à ne plus 
penser à elle. Juana se servit de son influence pour faire 
abdiquer à Diard toutes ses prétentions, et lui^ montrer, 
comme un asHe, la vie douce et bienfaisante du foyer do- 
mestique. Les maux venaient du monde, ne fallait-il pas 
bannir le monde? Chez lui, Digrd trouverait la paix, le res- 
pect; il y régnerait. Elle se sentait assez forte pour accep- 
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ter la rude tâche de le rendre heureux, lui, mécontent de 
hii-mêtne. Son éneigie s'accrut avec les difficultés de la 
vie, elle eut tout l'héroïsme secret nécessaire à sa situation, 
et fut inspirée par ces reîigleui désirs qui soutiennent 
l'ange chargé de protéger une âme chrétienne : supersti-* 
tieuse poésie, images allégoriques de nos deux na- 
tures. 

Diard abandonna ses projets, ferma sa maison et vécut 
dans son intérieur , s'il est permis d'employer une expres- 
sion si familière. Maïs là fut l'écueil. Le pauvre militaire 
avait une de ces âhies tout excentriques auxquelles il faut 
un mouvement perpétuel. Diard était un de ces hommes 
instinctivement forcés à repartir aussitôt qu'il* sont arrivés, 
et dont le but vîlal semble être d'aller et de venir sans cesse, 
comme les t-ôues dont parle l'Ecriture sainte. D'ailleurs, 
peut-être cherchalt-iî à se fuir lui-même. Sans se lasser dé 
Juana, sans pouvoir accuser Juana , sa passion pour elle, 
devenue plus calme par la possession, le rendit à son carac- 
tère. Dès lors, ses moments d'abattement furent plus fré- 
quents, et il se livra souvent à ses vivacités méridionales, 
tlus une femme est vertueuse et plus elle est irréprochable, 
plus un homme aime à la trouver en faute, quand ce 
ne serait que pour faire acte de sa supériorité légale ; mais 
si, par hasard, elle lui est complètement imposante, it 
éprouve le besoin de forger des torts. Alors, entre époux, 
les riens grossissent et deviennent des Alpes. Mais Juana, 
patiente sans orgueil, douce s(Sans celte amertume que les 
femmes savent jeter dans leur soumission, ne laissait aucune 
prise â la méchanceté calculée, la plus âpre de toutes les 
mécliancetés. Puis, elle était une de ces nobles créatures 
auxquelles il est impossible de manquer ; son regard, dans 
lequel la vie éclatait, sainte el pure , son regard de martyre 
avait la pesanteur d'une fascination. Diard, gêné d'abord, 
piiis froissé, finit par voir un joug pour lui dans cette haute 
vertu. La sagesse de sa femme ne lui donnait pas d'émotions 
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violentes, et il souhaitait des émotions. Il se trouve des 
milliers de scènes jouées au fond des âmes, sous ces froides 
déductions d'une existence en apparence simple et vulgaire. 
Entre tous ces petits drames, qui durent si peu, mais qui 
entrent lû Avant dans la vie, et sont presque toujours les 
présages de la grande infortune écrite dans la {dupart des 
mariages, il est difficile de choisir un exemple. Cependant 
il est une scène qui servit plus particulièrement à marquer 
le moment où, dans cette vie à deux , la mésintelligence 
commença* Peut-être servira-t-elle à expliquer le dénoû- 
ment de cette histoire. 

Juana avait deux enfants, deux garçons, heureusement 
pour elle. Le premier était venu sept mois après son ma- 
riage. Il se nommait Juan, et ressemblait à sa mère. Elle 
avait eu le second deux ans après son arrivée à Paris. Celui* 
là ressemblait également à Diard et à Juana, mais beaucoup 
plus à Diard; il en portait les noms. Depuis cinq ans, 
Francisque était pour Juana l'objet des soins les plus ten- 
dres. Constamment^ la mère s'occupait de cet enfant : à lui 
les caresses mignonnes, à lui les jpujoax; mais à lui surtout 
les regards pénétrant de la mère , Juana Tavait épié dès 
le berceau^ elle en avait étudié les cris, les mouvements; 
elle voulait en deviner le caractère pour en diriger Tédu ca- 
tion. Il semblait que Juana n'eût que cet enfant. Le Proven- 
çal, voyant Juan presque dédaigné^ le prit sous sa protection ; 
et, sans s'expliquer si ce petit était l'enfant de l'amour 
éphémère auquel il devait Juana, ce mari, par une espèce 
de flatterie admirable» en fit son Benjamin. De tous les 
sentiments dus au sang de ses aïeules^ et qili la dévoraient» 
madame Diard n'accepta que l'amour maternel. Mais elle 
aimait ses enfants et avec la violence sublime dont l'exem- 
ple a été donné par la Marana qui agit dans le préambule de 
celte histoire^ et avec la gracieuse pudeur, avec l'entente 
délicate des vertus sociales dont la pratique était la gloire 
de sa vie et sa récompense intime. La pensée secrète, la 
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consciencieuse maternité, qui avaient imprimé à la vie de la 
Maranauû cachet de poésie rude, étaient pour Juana une vie 
avouée, une consolation de toutes les heures. Sa mère avait 
été vertueuse comme les autres femmes sont criminelles^ à 
la dérobée : elle avait volé son bonheur tadte; elle n'en 
avait pas |Dui. Mais Juana, malheureuse par la vertu, comme 
sa mère était malheureuse par le vice^ trouvait à touteheure 
les ineffables délices que sa mère avait tant enviées et desqueU 
les elle avait été privée. Pour elle, comme pour Marana, la 
maternité comprit donc tous les sentiments terrestres. L'une 
et l'autre, pour des causes contraires, n'eurent pas d'autre 
consolation dans leur misère. Juana aima peut-être davan- 
tage, parce que, sevrée d'amour, elle résolut toutes les 
jouissances qui lui manquaient par celles de ses enfants, et 
qu'il en est des passions nobles comme des vices : plus elles 
se satisfont, pluselles s'accroissent.Lamère et le joueur sont 
insatiables. Quand Juana vit le pardon généreux imposé 
chaque jour sur la tète de Juan, par Taffection paternelle de 
Diard, elle fut attendrie; et, du jour où les deux époux 
changèrent de rôle, l'Espagnole prit à Diard cet intérêt pro*- 
fond et vrai dont elle lui avait donné tant de preuves, par 
devoir seulement. Si cet homme eût été plus conséquent 
dans sa vie ; s'il n'eût pas détruit par le décousu, par l'in- 
constance et la mobilité de son caractère, les éclairs d'une 
sensibilité vraie, quoique nerveuse, Juana l'aurait sans 
doute aimé. Malheureusement il était le type de ces Méri- 
dionaux, spirituels mais sans suite dans leurs aperçus; ca- 
pables de grandes choses la veille, et nuls le lendemain; 
souvent victimes de leurs vertus, et souvent heureux par 
leurs passions mauvaises : hommes admirables d'ailleurs, 
quand leurs bonnes qualités ont une constante énergie pour 
lien commun. Depuis deux ans, Diard était donc captivé an 
logis par la plus douce des chaînes. Il vivait, presque malgré 
lui, sous l'influence d'une femme qui se faisait gaie, amu- 
sante pour lui; qui us»t les ressources du génie féokwm 
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pour le séduire au nom de la vertu , mais dont l'adresse 
n'allait pas jusqu'à lui simuler de Taraour. 

En ce moment, tout Paris s'occupait de l'affaire d'un ca- 
pitaine de l'ancienne armée qui, dans un paroxysme de 
libertinage, avait tué une femme. Diard, en rentrant chez 
lui pour dtner, apprit à Juana la mort de cet officier. Il s'é- 
tait lue pour éviter le déshonneur de son procès et la mort 
ignoble de l'échafaud. Juana ne comprit pas tout d'abord la 
logique de celle conduite, et son mari fut obligé de lui ex- 
pliquer la belle jurisprudence des lois françaises, qui ne 
permet pas de poursuivre les morts. 

— Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, l'autre jour, que le 
roi faisait grâce? demanda Francisque. 

— Le roi ne peut donner que la vie, lui répondit Juan à 
demi courroucé. 

Diard et Juana, spectateurs de cette scène, en furent bien 
diversement affectés. Le regard humide de joie que sa 
femme jeta sur l'aîné révéla fatalement au mari- les secrets 
de ce cœur impénétrable jusqu'alors. L'aîné, c'était tout 
Juana ; l'ataé, Juana le connaissait ; elle était sûre de son 
cœur, de son avenir : elle l'adorait, et son ardent amour 
pour lui restait un secret pour elle, pour son enfant et Dieu. 
Juan jouissait instinctivement des brusqueries de sa mère, 
qui le serrait à l'étouffer quand ils étaient seuls, et qui pa- 
raissait le bouder en présence de son frère et de son père. 
Francisque était Diard, et les soins de Juana trahissaient le 
désir de combattre chez cet enfant les vices du père, et d'en 
encourager les bonnes qualités. Juana, ne sachant pas que 
son regard avait trop parlé, prit Francisque sur elle et lui 
fit, d'une voix douce, mais émue encore par le plaisir qu'elle 
ressentaitVe la réponse de Juan, une leçon appropriée à 
son intelligence. 

— Son caractère exige de grands soins, dit le père à Juana* 

— Oui, répondit-elle simplement, 
-- Mais Jufiii^ 
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Madame Diard, effrayée de Taccent avec leijuel ces deux 
mots furent prononcés, regarda son marî. 

— Juan est nd parfait, ajouta-t-il. Ayant dit, il s'assit 
d'un air sombre ; et, voyant sa femme silencieuse, il reprit : 
— Il y a un de vos enfants que vous aimez mieux que l'autre. 

— Vous le savez bien, dit-elle. 

— Non ! répliqua Diard, j'ai jusqu'à présent ignoré celui 
que vous préfériez. 

— Mais ils ne m'ont encore donné de cbagrîn ni l'un ni 
Tautre, répondit-elle vivement. 

— Oui, mais qui vous a donné le plus de joies? demanda- 
t-iî plus vivement encore. 

— Je ne les ai pas comptées. 

— Les femmes sont bien fausses I s'écria Diard. Osez dire 
que Juan n'est pas l'enfant de votre cœur. 

— Si cela est, reprit-elle avec noblesse, voulez-vous que 
ce soit un malheur ? 

— Vous ne m'avez jamais aimé. Si vous l'eussiez voulu, 
pour vous, j'aurais pu conquérir des royaumes. Vous savez 
tout ce que j'ai tenté, n'étant soutenu que par le plaisir de 
vous plaire. Ah! si vous m'eussiez aimé... 

— Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la solitude 
et loin du monde. N'est-ce pas ce que nous faisons? 

— Je sais, Juana, que vous n'avez jamais tort. 
Ce mot fut empreint d*unê amertume profonde et jeta du 

froid entre eux pour le reste de leur vie. 

Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez un de ses 
anciens camarades et y retrouva les distractions du jeu. Par 
malheur, il y gagna beaucoup d'argent et il se remit à jouer. 
Puis, entraîné par une pente insensible, il retomba dans la 
vie dissipée qu'il avait menée jadis. Bientôt il ne dtna plus 
[ chez lui. Quelques mois s'étant passés à jouir des premiers 
[ bonheurs de l'indépendance, il voulut conserver sa liberté 
/ et se sépara de sa femme ; il lui abandonna les grands ap- 
partements et se logea dans un entre-sol. Au bout d'un aq, 
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Diard et Juani^ ne se voyaient j^us que 2e matio, à l'heure 
du déjeuner. Enfin, comme tous les joueurs, il eut des al- 
ternatives de perte et de gain. Or, ne voulant pas entamer 
le capital de sa fortune, il désira soustraire au contrôle de 
sa femme la disposition des revenus ; un jour donc^ il lui 
retira la part qu'elle avait dans le gouvernement de la mai- 
son. A une confiance illimitée succédèrent les précautions 
de la défiance. Puis, relativement aux finances, jadis 
communes entie eux, il adopta pour les besoins die sa 
femme, la méthode d'une pension mensuelle ; ils en fixèrent 
ensemble le chiffre ; la causerie qu'ils eurent à ce sujet fut 
la dernière des conversations intimes, un des charmes les 
plus attrayants du mariage. Le silence entre deux est un 
VI ai divorce accompli, le jour où le nous ne se dit jplus. 
Juana comprit que de ce jour elle n'était plus que mère, et 
elle en fut heureuse, sans rechercher la cause de ce mal- 
heur. Ce fut un grand tort Les enfants rendent les époux 
'solidaires de leur vie, et la vie secrète de son mari ne de- 
vait pas être seulement un texte de mélancolies et d'an- 
goisses pour Juana. Diard, émancipé, s'habitua promptement 
à perdre ou à gagner des sommes immenses. Beau joueur 
et grand joueur, il devint célèbre par sa manière de jouer. 
La considération qu'il n'avait pu s'attirer sous l'Empire lui 
fut acquise, sous la Restauration, par sa fortune capitalisée 
qui roulait sur les tapis, et par son talent à tous les jeux 
qui devint célèbre. Les ambassadeurs, les plus gros ban- 
quiers, les gens à grandes fortunes, et tous les hommes 
qui, après avoir trop pressé la vie, en viennent à demander 
au jeu ses exorbitantes jouissances, admirent Diard dans 
leurs clubs, rarement chez eux, mais ils jouèrent tous avec 
lui. Diard devint à la mode. Par orgueil, une fol^ ou deux 
pendant l'hiver, il donnait une fête pour rendre les poli- 
tesses qu'il avait reçues. Alors Juana revoyait le monde par 
ces échappées de festins, de bals, de luxe, de lumières ; mais 
c'était pour elle une sorte d'impôt mis sur le bonheur de 
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solitade. Elle apparaissait, elle, la reine de ces solennités, 
comme une créature tombée là, d'un mondt inconnu. Sa 
naïveté, que rien n'avait corrompu ; sa belle Tirginité d'ftme, 
que les nooeurs nouvelles de sa nouvelle vie lui restituaient, 
sa beauté^ sa modestie vraie lui acquéraient de sincères 
hommages. Mais, en apercevant peu de femmes dans ses 
salons, elle comprenait que si son mari suivait, sans le lui 
communiquer, un plan nouveau de conduite, il n'avait en* 
core rien gagné en estime dans le monde. 

Diard ne fut pas toujours heureux ; en trois ans il dissipa 
les trois quarts de sa fortune ; mais sa passion lui donna 
l'énergie nécessaire pour la satîsMre. Il s'était lié avec 
beaucoup de monde, et surtout avec ces roués delafiourse, 
avec ces hommes qui, depuis la révolution, ont érigé en 
principe qu'un vol, fait en grand, n'était plus qu'une not- 
ceufy transportant ainsi dans les coffres-forts les maximes 
effrontées adoptées en amour par le dix-huitième siècle* 
Diard devint homme d'affïires et sf engagea dans ces affaires 
nommées véreuses en argot de palais. Il sut acheter à de 
pauvres diables, qui ne connaissaient pas les bureaux, des 
liquidations éternelles qu'il terminait en une soirée, en en 
partageant les gains avec les liquidateurs. Puis, quand les 
dettes liquides lui manquèrent, il en chercha de flottantes, 
et déterra dans les États européens, barbaresques ou amé- 
ricains, des réclamations en déchéance qu'il faisait revivre* 
Lorsque la Bestauration eut éteint les dettes des princes, de 
la République et de l'Empire, il se fit allouer des commis- 
lions sur des emprunts, sur des canaux, sur toute espèce 
d'entreprises. Enfin, il pratiqua le vol décent auquel se sont 
adonnés tant d'hommes habilement masqués, ou cachés 
dans les coulisses du théâtre politique; vol qui, fait dans 
la rue, à la lueur d'un réverbère, enverrai au bagne un 
malheureux, mais que sanctionne l'or des moulures et des 
candélabres. Diard accaparait et revendait des sucrée, il ven- 
dait des places, il eut la gloire d'inventer rkomme de paille 



54 ÉTUDES PIIILOSOFillQUES 

pour les emplois lucratifs qu'il était nécessaire de garder 
pendant un certain temps, avant d'en avoir d'autres. Puis, 
il méditait les primes^ il étudiait les défauts des lois^ il fai- 
sait une contrebande légale. Pour peindre d'ua seul mot ce 
haut négoce^ il demanda tant du cent sur Tachai de quinze 
voix législatives qui, dans l'espace d'une nuit, passèrent des 
bancs de la Gauche aux bancs de la Droite. Ces actions ne 
sont plus ni des crimes ni des vols, c'est faire du gouver- 
nement, commanditer l'industrie, être une tête financière. 
Diard fut assis par l'opinion publique sur le banc d'infamie 
où siégeait déjà plus d'un homme habile. Là, se trouva l'a* 
riôtocralie du mal. C'est la chambre haute des scélérats de 
bon ton. Diard ne fut donc pas un joueur vulgaire que le 
drame représente ignoble et unissant par mendier. Ce joueur 
n'existe plus dans le monde à une certaine hauteur topo- 
graphique. Aujourd'hui, ces hardis coquins meurent bril- 
lamment attelés au vice et^sous le harnais de la fortune* 
Ils vont se brûler la cervelle «n carrosse et emportent tout 
ce dont on leur a fait crédit. Du moins Diard eut le talent 
de ne pas acheter ses remords au rabais, et se fît un de ces 
hommes privilégiés. Ayant appris tous les ressorts, du gou- 
vernement, tous les secrets et les passions des gens en place, 
il sut se maintenir à son rang dans la fournaise ardente où 
il s'était jeté. Madame Diard ignorait la vie infernale que 
menait son mari. Satisfaite de l'abandon dans lequel il la 
laissait, elle ne s'en étonna pas d'abord, parce que toutes 
ses heures furent bien remplies. Elle avait consacré son 
argent à l'éducation de ses enfants, à payer un très-habile 
précepteur et tous les maîtres nécessaires pour un enseigne* 
ment complet; elle voulait faire d'eux des hommes, leur 
donner une raison droite sans déflorer leur imagination; 
n'ayant plus de sensations que par eux, elle ne souffrait 
donc plus de sa vie décolorée ; ils étaient pour elle ce que 
sont les enfants, pendant longtemps, pour beaucoup de 
mères^ une sorte de prolongement de leur existence. Diard 
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nVlait plus qu'un accidenf, et depuis que Diard ayalt cessé 
d'être le père, le chef de la famille^ Juana ne tenait plus à 
lui que par les liens de parade socialement imposés aux 
époux. Néanmoins, elle élevait ses enfants dans le plus haut 
respect du pouvoir paternel, quelque imaginaire qu'il fût 
pour eux ; mais elle fut très-heureusement secondée par la 
continuelle absence de son mari. S'il était resté au logis, 
Diard aurait détruit les efforts de Juana. Ses enfants avaient 
déjà trop de tact et de finesse pour ne pas juger leur père. 
Juger son père est un parricide monj. Cependant, à la 
longue, l'indifférence de Juana pour son mari s'effaça. Ce 
sentiment primitif se changea même en terreur. Elle com- 
prit un jour que la conduite d'un père peut peser longtemps 
sur l'avenir de ses enfants^ et sa tendresse maternelle lui 
donna des révélations incomplètes de la vérité. De jour en 
jour, l'appréhension de ce malheur inconnu^ mais inévitable, 
dans laquelle elle avait constamment vécu, devenait et plus 
vive et plus ardente. Aussi, pendant les rares instants du- 
rant lesquels Juana voyait Diard, jetait-elle sur sa face creu- 
sée, blême de nuits passées, ridée par les émotions^ un 
regard perçant dont la clarté faisait presque tressaillir Diard. 
Alors la gaieté de commande affichée par son mari l'ef- 
frayait encore plus que les sombres expressions de son in- 
quiétude, quand, par hasard, il oubliait son rôle de joie. Il 
craignait sa femme comme le criminel craint le bourreau. 
Juana voyait en lui la honte de ses enfants, et Diard redou- 
tait en eUe la vengeance calme, une sorte de justice au front 
serein, le bras toujours levé, toujours armé. 

Après quinze ans de mariage, Diard se trouva un jour 
sans ressources. Il devait cent mille écus et possédait à peine 
cent mille francs. Son hôtel, son seul bien visible, était 
grevé d'une somme d'hypothèques qui en dépassait la valeur. 
Encore quelques jours, et le prestige dont l'avait revêtu 
l'opulence allait s'évanouir. Après ces jours de grâce, pas 
une main ne lui serait tendue, pas une bourse ne lui serait 
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ouverte. Puis, à moins de quelque événement favorable, il 
irait tomber dansje bourbier du mépris, plus bas peut-être 
cpiHl ne devait y être» précisément parce qu'il s*en était tenu 
à une hauteur indue. Il apprit heureusement que, durant 
k saisoii des eaux, il se trouvait à celles des Pyrénées plu- 
sieurs étrangers de distinction, des diplomates, tous jouant 
un jeu d'enfer, et sans doute munis de grosses sommes. 
Il résolut aussitôt de partir pour les Pyrénées. Mais il ne 
voulut pas laisser à Paris sa femme^ à laquelle quelques 
oréanciers pourraient révéler Taffreux mystère de sa situa- 
tion^ et il l'emmena avec ses deux enfants, en leur refusant 
même le précepteur. Il ne prit avec lui qu'un valet, et per- 
mit à peine à Juana de garder une femme de chambre* Son 
ton était devenu bref, impérieux; il semblait avoir retrouvé 
de l'énergie. Ce voyage soudain, dont la cause échappait à sa 
pénétration, glaça Juana d'un secret effroi. Son mari fit 
gaiement la route ; et^ forcément réunis dans la berline, le 
père se montra chaque jour plus attentif pour les enfants et 
plus aimable pour la mère« Néanmoins, chaque jour ap- 
portait à Juana de sinistres pressentiments, les pressenti- 
ments des mères, qui tremblent sans raisons apparentes, mais 
qui sa trompent rarement quand elles tremblent ainsi. Pour 
elles, le voile de l'avenir semble être plus léger. 

A Bordeaux I Diard loua, dans une rue tranquille, une 
petite maisoB tranquille, très-proprement meublée, et y 
logea sa femme. Cette maison était située par hasard à un 
des coins de la rue, et avait un grand jardin. Ne tenant 
dono que par un de ses flancs à la maison voisine, elle se 
trouvait en vue et accessible de trois côtés; Diard en paya 
le loyer, et ne laissa à Juana que l'argent stiictement néces- 
saire pour sa dépense pendant trois mois; à peine lui donna- 
t^il cinquante louis. Madame Diard ne se permit aucune 
observation sur cette lésinerie inaccoutumée. Quand son 
mari lui dit qu'il allait aux eaux et qu'elle devait rester è 
Bordeaux, Juana forma le plan d'apprendre plus complète- 
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ment à ses enfants l'espagnol, Titalien, et de leur faire lire 
les deux principaux chefs-d'œuvre de ces deux langues. 
Elle allait donc mener une vie retirée, simple et naturelle- 
ment économique. Pour s'épargner les ennuis de la vie ma- 
térielle, elle «^'arrangea, le lendemain du départ do Diardf 
avec un traiteur pour sa nourriture. Sa femme de chambre 
suffît à son service, et elle se trouva sans arjj^ent, mais 
pourvue de tout jusqu'au retour de son mari. Ses plaisirs 
devaient consister à faire quelques promenades avec ses 
enfants. Elle avait alors trente-trois ans. Sa beauté, large- 
ment développée, éclatait dans tout son lustre. Âussi^ quaud 
elle se montra, ne fut-il question dans Bordeaux que de la 
belle Espagnole. A la première lettre d'amour qu'elle rc» 
çut, Juana ne se promena plus que dans son jardin. Piard 
fit d'abord fortune aux eaux; il gagna trois cent mille francs 
en deux mois, et ne songea point à envoyer de l'argent à 
sa femme j il voulait en garder beaucoup pour jouer en- 
core plus gros jeu. A la fin du dernier mois^ vint aux eaux 
le marquis de Montefîore, déjà précédé par la célébrité de 
sa fortune, de sa belle figure, de son heureux mariage avec 
une illustre anglaise, et plus encore par son goût pour le 
jeu. Diard, son ancien compagnon, voulut l'y attendre, dans 
l'intention d'en joindre les dépouilles à celles de tous lés 
autres. Un joueur armé de quatire cent mille francs environ 
est toujours dans une position d*où il domine la vie, et Diard 
perdit tout ce qu'il possédait. 

— Mon cher Montefîore, disait l'ancien quartier-maître 
après avoir fait le tour du salon, quand il eut achevé de se 
ruiner, je vous dois cent mille francs; mais mon argent est 
à Bordeaux, où j'ai laissé ma femme. 

Diard avait bien les cent billets de banque dans sa po- 
tbe; mais atec l'aplomb et le coup d'œil rapide d'un homme 
accoutumé à faire ressource de tout, il espérait encore dans 
les indéfinissables caprices du jeu. Montefîore avait mani- 
festé l'intention de voir Bordeaux. En s'acquîttant, Diard 
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n'avait plus d'argent, et ne pouvait plus prendre sa revan- 
che. Une revanche comble quelquefois toutes les perles 
précédentes. Néanmoins, ces brûlantes espérances dc?pen- 
daient de la réponse du marquis. 

— Attends, mon cher^ dit Montefiore, nous irons ensem- 
ble à Bordeaux. En conscience, je suis assez riche aujour- 
d'hui pour ne pas vouloir prendre l'argent d'un ancien ca- 
marade. 

Trois jours après, Diard et Tltalien étaient à Bordeaux. 
L'un offrit revanche à l'autre. Or, pendant une soirée, où 
Diard coinmença par payer ses cent mille francs, il en per- 
dit deux cent mille autres sur parole. Le Provençal était 
gai comme un homme habitué à prendre des bains d'or. 
Onze heures venaient de sonner, le ciel était superbe. Moq- 
tefiore devait éprouver autant que Diard le besoin de res- 
pirer sous le ciel et de faire une promenade pour se re- 
mettre de leurs émotions; celui-ci lui proposa donc de venir 
prendre son argent et une tasse de thé chez lui. 

~~ Mais madame Diard ? dit Montefîore. 

— Bah ! fit le Provençal. 

Ils descendirent; mais avant de prendre son chapeau , 
Diard entra dans la salle à manger de U maison où il était, 
et demanda un verre d'eau; pendant qu'on le lui apprêtait, 
il se promena de long en large, et put, sans être aperçu, 
saisir un de ces couteaux d'acier très-petits, pointus et à 
manche de nacre, qui servent à couper les fruits au dessert, 
et qui n'avaient pas encore été rangés. 

— Où demeures-tu? demanda Montefiore dans la cour. 
Il faut que j'envoie ma voiture à ta porte. 

Diard indiqua parfaitement bien sa maison. 

^— Tu comprends, lui dit Montefiore à voix basse en lui 
prenant le bras, que tant que je serai avec toi je n'aurai 
rien à craindre; mais si je revenais seul, et qu'un vaurien 
me suivit, je serais très- bon à tuer* 

— Qu'as-tu donc sur toi? 
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— Oïl t presque rien, reprit le défiant Italien. Je n'ai que 
mes gains. Cependant ils feraient encore une jolie fortune 
à un gueux qui y certes, aurait un bon brevet d*honnêle 
komme pour le reste de ses jours. 

Diard conduisit l'Italien par une^e déserte où il avait 
remarqué une maison dont la porte se trouvait au bout d'une 
espèce d'avenue garnie d'arbres, et bordée de hautes mu- 
railles Irès-sombres. En arrivant à cet endroit, il eut l'au- 
dace de prier militairement Montefîore d'aller en avant. 
Montefîore comprit Diard et voulut lui tenir compagnie. 
Alors, aussitôt qu'ils eurent tous deux mis le pied dans 
cette avenue, Diard, avec une agilité de tigre, renversa le 
marquis par un croc-en -jambe donné à l'articulation inté- 
rieure des genoux, lui mit hardiment le pied sur la gorge, 
et lui enfonça le couteau à plusieurs reprises dans le cœur, 
où la lame se cassa. Puis il fouilla Montefîore, lui prit por- 
tefeuille, argent, tout. Quoique Diard y allât avec une rage 
lucide, avec une prestesse de filou; quoiqu'il eût très-habi- 
lement surpris l'Italien, Montefiore avait eu le temps de 
crier : « A l'assassin ! à l'assassin ! » d'une voix claire et 
perçante qui dut remuer les entrailles des gens endormis. 
Ses derniers soupirs furent des cris horribles. Diard ne sa- 
vait pas que, au moment où ils entrèrent dans l'avenue, un' 
flot de gens sortis des théâtres où le spectacle était fini se 
trouveraient en haut de la rue, et entendraient le râle du 
mourant, quoique le Provençal tâchât d'étouffer la voix en 
appuyantplus fortement le pied sur la gorge de Alontcfiorc, 
et en fît graduellement cesser les cris. Ces gens se mirent 
donc à courir en se dirigeant vers Tavenue, dont les hautes 
murailles, répercutant les cris, leur indiquèrent l'endroit 
précis où se commettait le crime. Leurs pas retentirent dans 
la cervelle de Diard ; mais ne perdant pas encore la tète, 
l'assassin quitta l'avenue et sortit dans la rue, en marchant 
très-doucement, comme un curieux qui aurait reconnu 
rinulilil4 des secours, n se retourna môme pour bien juger 
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de la dislance qui pouvait le séparer des survenants, il les 
vît se précipitant dans Tallée, à Texception de l'un deux, 
qui, par une précaution toute naturelle, se mH à Observer 
Diard. 

— C'est lui î c'est îuH crièrent les gens entrés dans Tal- 
lée, lorsqu'ils aperçurent Montefîore étendu, la porte de 
l'hôtel fermée., et qu'ils eurent tout fouillé sans rencontrer 
l'assassin. 

. Aussitôt que cette clameur eut retenti, Diard, se sentant 
de l'avance, trouva l'énergie du lion et les bonds du cerf: 
il se mit à courir ou mieux à voler. A l'autre bout de la 
rue, il vit ou crut voir une masse de monde, et alors il se 
jeta dans une rue transversale ; mais déjà toutes les croisées 
^'ouvraient, et à chaque croisée surgissaient des figures, 
& chaque porte'partaient et des cris et des lueurs. Et Diard 
de se sauver, allant devant lui, courant au milieu des lu > 
mièrcs et du tumulte; mais ses jambes étaient si activement 
agiles, qu'il devançait le tumulte, sans néanmoins pouvoir 
se soustraire aux yeux qui embrassaient encore plus rapi- 
dement l'étendue qu'il ne l'envahissait par sa course. Habi- 
tants, soldats, gendarmes, tout dans le quartierfutsurpieden 
.un clin d'oeil. Des officieux éveillèrent les commissaires, 
d'autres gardèrent le corps. La rumeur alldt en s'envolant 
et vers le fugitif qui l'entraînait avec lui comme une flamme 
d'incendie, et vers le centre de la ville où étaient les ma- 
gistrats. Diard avait toutes les sensations d'un rêve à entendre 
ainsi une ville entière hurlant, courant, frissonnant. Cepen- 
dant il conservait «ncore ses idées et sa présence d'esprit 
il s'essuyait les mains le long des mm^. Enfin, il atteignit 
le mur du jardin de sa maison. Croyant avoir dépisté les 
poursuites, il se trouvait dans un endroit parfaitement silen- 
cieux, où néanmoins parvenait encore le lointain murmure 
de la ville, semblable au mugissement de la mer. Il puisa 
de l'eau dans un ruisseau et la but. Voyant un tas de pavés 
de rebut, il y cacha son trésor, en obéissant à une de ces 
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yagues pensées qui arrivent aux criminels, au moment où, 
n'ayant plus la faculté de juger de l'ensemble de leurs actions» 
ils sont pressés d'établir leur innocence sur quelque manque 
de preuves. Gela fait, il tâcha de prendre une contenance 
placide, essaya de sourire, et frappa doucement à la porte 
de sa maison^ en espérant n'avoir été vu de personne. Il leva 
les yeux et aperçut, à travers les persiebnes, la lumière deft 
bougies qui éclairaient la chambre de sa femme. Alors, au 
milieu de son trouble, les images de la douce vie de Juana, 
assise entre ses fils, vinrent lui heurter le crâne comme s'il y 
eût reçu un coup de marteau. La femme de chambre ouvrit 
la porte, que Diard referma vivement d'un coup de pied. 
En ce moment il soupira; mais alors, il s'aperçut qu'il était 
en sueur, il resta dans l'ombre et renvoya la servante près 
de luana. Il s'essuya le visage avec son mouchoir, mit ses 
vêtements en ordre comme un fat qui déplisse son habit 
avant d'entrer chez une jolie femme ; puis il vint à la lueur 
de la lune pour examiner ses mains et se tftter le visage; il 
eut un mouvement de joie en voyant qu'il n'avait aucune 
tâche de sang, l'épanchement s'était sans doute fait dans le 
corps même de la victime. Mais cette toilette de criminel 
prit du temps. Il monta chez Juana, dans un maintien calme, 
posé, comme peut l'être celui d'un homme qui revient se 
coucher après être allé au spectacle. En gravissant les mar- 
ches de l'escalier, il put réfléchira sa position^ et la résuma 
en deux mots : sortir et gagner le port. Ces idées, il ne les 
pensa pas, il les trouvait écrites en lettre de feu dans l'om- 
bre. Une fois au port, se cacher pendant le jour, revenir 
chercher le trésor à la nuit; puis se mettre, comme un rat, 
à fond de cale d'un bâtiment, et partir sans que personne se 
doutât qu'il fût dans ce vaisseau. Pour tout cela, de l'or 
avant toute chose I Et il n'avait rien. La femme de chambre 
Tint l'éclairer. 

Félicie, lui dit-il, n'enlendez-vous pas du bruit àans 

la me, de» cri»? allez en savoir k caRxse, vous la me dire»..; 
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Vôtue de ses blancs ajustements de nuit, sa femme était 
assise à une table, et faisait lire Francisque et Juan dans un 
Cervantes espagnol, où tous deux suivaient le texte pendant 
qu'elle le leur prononçait à haute voix. Ils s'arrôtèrent tous 
trois et regardèrent Diard qui restait debout les mains dans 
ses poches, étonné peut-être de se trouver dans le calme de 
celte scène, si douce de lueur, embellie par les figures de 
cette femme et de ces deux enfants. C'était un tableau vi- 
vant de la Vierge entre son fils et saint Jean. 

— Juana, j'ai quelque chose à te dire. 

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle en devinant sous la pâ- 
leur jaune de son mari le malheur qu'elle avait attendu 
chaque jour. 

— Ce n'est rien, mais je voudrais te parler... à toi... 
seule. 

Et il regarda fixement ses deux fils. 

— Mes chers petits, allez dans votre chambre et couchez- 
vous, dit Juana. Dites vos prières sans moi. 

Les deux fils sortirent en silence et avec l'incurieuse 
obéissance des enfants bien élevés. 

— Ma chère Juana, reprit Diard d'une voix caressante, je 
t'ai laissé bien peu d'argent, et j'en suis désolé maintenant. 
Écoute, depuis que je t'ai 6lé les soucis de ta maison en te 
donnant une pension, n'aurais-tu pas fait, comme toutes les 
femmes, quelques petites économies? 

— Non, répondit Juana, je n'ai rien. Vous n'aviez pas 
compté les frais de l'éducation de vos enfants. Je ne vous le 
reproche point, mon ami, et ne vous rappelle cette omis- 
sion que pour vous expliquer mon manque d'argent. Tout 
celui que vous m'avez donné m'a servi pour payer les maîtres, 

— Assez ! s'écria Diard brusquement. Sacré tonnerre ! le 
temps est précieux. N'avez- vous pas des bijoux ? 

— Vous savez bien que je n'en ai jamais porté. 

•— Il n'y a donc pas un sou ici! cria Diard avec frénésie* 
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— Pourquoi criez-vous? dit-elle. 

— Juana, rq)rit-il, je viens de tuer un homme 

Juana sauta vers la chambre de ses enfants, et en revint 
après avoir fermé toutes les portes. 

— Que vos fils n'entendent rien, dit-elle. Mais avec qui 
donc avez-vous pu vous battre? 

— Avec Montefiore, répondit-il. 

— Ah î dit-elle en laissant échapper un soupir, c'est le 
seul homme que vous eussiez le droit de tuer... 

— Beaucoup de raisons voulaient qu'il mourût de ma 
main. Mais ne perdons pas de temps. De l'argent, de l'ar- 
gent, de l'argent, au nom de Dieu ! Je puis être poursuivL 
Nous ne nous sommes pas battus, je l'ai... tué. 

— Tué! SÉ'écria-t-elle. Et comment?... 

— Mais, comme on tue; il m'avait volé toute ma for* 
tune au jeu, moi, je la lui ai reprise. Vous devriez, Juana, 
pendant que tout est tranquille, puisque nous n'avons pas 
d'argent, aller chercher le mien sous ce tas de pierres que 
vous s^vez, ce tas qui est au bout de la rue. 

— Allons, dit Juana, Vous l'avez volé. 

— Qu'esi-ce que cela vous fait? Ne faut-il pas que je 
m'en aille? Avez-vous de l'argent? Ils sont sur mes traces? 

— Qui? 

— Les juges! 

Juana sortit et revint brusquement. 

— Tenez, dit-elle, en lui tendant à distance un bijou, 
voilà la croix de dona Lagounia. 11 y a quatre rubis de 
grande valeur, m'a-t-on dit. Allez, partez... partez donc! 

— Félicie ne revient point, dit-il avec stupeur. Serait-elle 
donc arrêtée? 

iuana laissa Ja croix au bord de la table, et s'élança vers 

les fenêtres qui donnaient sur la rue. Là, elle vit, à la lueur 

de la lune, des soldats qui se plaçaient, dans le plus grand 

silence, le long des murs. Elle revint, en affectant d'être 

^ calme, et dit à son mari; — Vous n'avez pas une minuio^ 
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perdre, il faut fuir par le jardin. Voici la clef de la petite 
porte. 

Par un reste de prudence, elle alla cependant jeter un 
coup d'œil sur le jardin. Dans Tombre, sous les arbres, 
elle aperçut alors quelques lueurs produites par le bord 
argenté des chapeaux de gendarme. Elle entendit môme la 
rumeur vague de la foule, attirée par la curiosité, mais 
qu'une seutinelle contenait aux différents bouts des rues par 
lesquelles elle affluait. En effet, Diard avait été vu par les 
gens qui s'étaient mis à leurs fenêtres. Bientôt, sur leurs 
indications, sur celles de sa servante que Ton avait effrayée, 
puis arrêtée, les troupes et le peuple avaient barré les deux 
rues à Tangle desquelles était situéela maison. Une douzaine 
^e gendarmes revenus du théâtre l'ayant cernée, d'autres 
grimpaient par^dessus les inurs du jardin et le fouillaient, 
autorisés par la fiagrance du crime. 

— Monsieur, dit Juana^ vous ne pouvez plus sortir. 
Toute la ville est là. 

Diard courut aux fei^tres avec la folle activité d'un oi- 
seau enfermé qui se heurte à toutes les clartés. Il alla et 
vint à chaque issue. Juana rest& debout, pensive. 

— Où puis-je me cacher? dit-il. 

Il regardait la cheminée, et Juana contemplait les deux 
chaises vides. Depuis un moment, pour elle, ses enfants 
étaient là. En cet instant, la porte de la rue s*ouvrit, et un 
bruit de pas nombreux retentit dans la ç«ur. 

— Juana, ma chère Juana, donnez-moi donc, par gràce^ 
un bon conseil. 

— Je vais vous en donner un, dit-elle, et vous sauver. 

— Ah! tu seras mon bon ange. 

Juana revint, tendit à Diard un de ses pistolets et dé- 
tourna la tête. Diard ne prit pas le pistolet. Juana entendit 
le bruit de la cour, où l'on déposait le corps du marquis 
pour le confronter avec l'assassin; ^le se retourna, vit 
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Diard pâle et blême. Cet homme se sentût défdllir et?ou« 
lait s'asseoir. 

— Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle, en lui met>' 
tant Tarme sur les mains. 

— Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu crois donc 
que... Juana, cela est-il bien pressé?... Je voudrais t'em- 
brasser. 

Les gendarmes montaient les marches de l'escalier. Juana 
reprit alors le pistolet, ajusta Diard, le mamtint malgré ses 
cris en le saisissant à la gorge, lui fit sauter la cervelle et 
jeta l'arme par terre. 

En ce moment, la porte s'ouvrit brusquement. Le procu- 
reur du roi,^ suivi d'un juge, d'un médecin, d'un greffier, 
les gendarmes, enfin toute la justice humaine apparut. 

— Que voulez-vous? dit-elle. 

— Est-ce là monsieur Diard? répondit le procureur du 
roi, en montrant le corps courbé en deux* 

— - Oui, monsieur. 

— Votre robe est pleine de sang, madame. 

— Ne comprenez-vous pas pourquoi? dit Juana» 

Elle alla s'asseoir à la petite table, où elle prit le volume 
de Cervantes, et resta pâle, dans une agitation nerveuse 
tout intérieure qu'elle tâcha de contenir* 

— Sortez ! dit le magistrat aux gendarmes. 

Puis il fit un signe au juge d'instruction et au médecin^ 
qui demeurèrent. 

<— Madame, en cette occasion^ nous n'avons qu'à vous 
féliciter de la mort de votre mari. Du moins, s*il a été égaré 
par la passion, il sera mort en militaire et rend inutile l'ac- 
tion de la justice; mais, quel que soit notre désir de ne pas 
vous troubler en un semblable moment, la loi nous oblige 
de constater touts mort violente. Permettez-nous de faire 
notre devoir. 
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^ Piâs*j6 élter dMnger de rob«ft demancta-t-élfé éà p^ 
santlevolnme. 

— Otiîy madaâe; mais tous la rapporterez ieî. Le doc- 
teur en aura sans doute besoin... 

— Il serait trop pénible à madame de me voir et de m'en- 
tendre opérer, dit le médecin, qui comprit les soupçons du 
magistrat. Messieurs, permettez-lui de demeurer dans la 
chambre voisine. 

Les magistrats approuvèrent le charitable médecin, et 
alors Félicié alla servir sa maltresse. Le juge et le procu- 
reur du roi se mirent à causer à voix basse. Les magistrats 
sont bien malheureux d'être obligés de tout soupçonner, 
iSèlbut concevoir. A force de supposer deà intentions man- 
vàiscfS et de 1^ comprendre toutes pour arriver à des vé- 
rités «dchées sous \eà actions les i^lus contradictoires, il est 
impossible que l'exercice de leur éponvaùtabl^ sacerdoce ne 
dessèche pe» à la longue la source des émotions généreuses 
qu'ils sont contraints de Aiettre en doute. ^ les âéns dû 
chirurgien qui va fouillant les mystères du cofps finissant 
par se blaser, que devient la conseienee du juge ebiigé de 
fouiller incessamment les replis de T&me? Premiers martyrs 
de leur mission, les magistrats marchent toujours en deuil 
de leurs illusions perdues, et le crîme ne pèse pas moins sur 
eux que sur les criminels. Un vieillard assissur un tribunal 
est sublime, mais un juge jeune ne fait-il pas frémir f Or, 
ce juge d'instruction était jeune, et il fut obligé de dire au 
{ftocureur du roi ; « Croy ez-votfs que là femme soit complice 
du marit Faut-il instruire contre elle? Êtes-vous d'avk de 
Tmîerrôteil à 

Le procutéui' dû toi ^é{)0ftdii en faisant un geste ^''é- 
pdûles fûi!^ iùsoùciant. 

-^ ttonteflo^e et Diard, àjoutà-t-if , étaient deux mauvais 
Éijets connus. La femme de chambre ne savait rien du crime* 
ftestoûd-eii îk. 

Le médecin opérait, visitait Biard et dictait son procès- 
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V8tM an greffiar. Tout à erap il e'élraça dtnt It dumMe 
deiuffloa. 

laanft^ ayant déjà ipMé sa robe ensaDglantée^ vint an^ 
derant du docieurï 

~ C'est Toiid, lai dtt-U en se ffeaehdiit à l'ëreflle ié 
fEq[i8giiole^ qui arez tué Teire mari. 

— Oai^ nuAisienr. 

o. Eti, de eet tmembk éè /kt^... eonthnm le m^eèin éà 
dictant, il résulte pour nous que le homme jDiftftt f^ t^ftm- 
kmmeni et bn-mémé Sonné te mort, 

— Avez-vous finit demanda-t-il au greffier aprdi eue 
pause. 

— Oni, dit le scribe. 

Le médecin signa. Juana lui jeta un regard, en réprimant 
avec peine des larmes qui lui humectèrent passagèrement 
les yc IX. 

— Messieurs, dit-elle au procureur du roi, je suis étran- 
gère, Espagnole. J'ignore les lois, Je ne connais personne 
à Bordeaux, je réclame de vous un bon office. Faites-moi 
donner un passe-port pour l'Espagne. 

— Un instant! s'écria le juge d'instruction. Madame, 
qu'est Hevenue la somme volée au marquis de Montefiore? 

— Monsieur Diard, répondit-elle, m'a parlé vaguement 
d'un tas de pierres sous lequel il l'aurait cachée. 

— Où? 

— Dans la rue. 

Les deux magistrats se regardèrent. Juana laissa échapper 
un geste sublime et appela le médecin. 

— Monsieur^ lui dit-elle à l'éreille, seraîs-je donc soup- 
çonnée de quelque infamie? moi 1 Le tas de pierres doit être 
au bout de mon jardin. Àllez-y vous-même, je vous en prie. 
Voyez, visitez , trouvez cet argent. 

Le médecin sortit en emmenant le juge d'instruction^ et 
ils retrouvèrent le portefeuille de Montefioreé 
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Le surlendemain, Juana vendit sa croix d'or pour snbve^ 
nir aux frais de son voyage. En se rendant avec ses deux 
enfants à la diligence qui allait la conduire aux frontières 
de TEspagne, elle s'entendit appeler dans la rue ; sa mère 
mourante était conduite à l'hôpital, et, par ]a fente des ri-> 
deaux du brancard sur lequel on la portât», elle avait aperçu 
sa fille. Juana fit entrer le brancard sous une porte co- 
chère. Là, eut lieu la dernière entrevue entre la mère et la 
fille. Quoique que toutes deux s'entretinssent à voix basse, 
Juan entendit ces mots d'adieu : 

— Mourez en paix, ma mère, j'ai souffert pour you$ 
toutes! 



PsriB» ROTetnbre 



ADIEU 



AD' PRTNCS FRÉDÉRIC SCHWÂRZEIIBBRC 



— ÂHons> député du centre, en avant 1 H s'agit d'aller au 
pas accéléré si nous voulons être à table en même temps 
que les autres. Haut le pied ! Saute, marquis ! là donc ! bien. 
Tous franchissez les sillons comme un véritable cerf ! 

Ces paroles étaient prononcées par un chasseur paisi- 
blement assis sur une lisière de la forêt de rile-Âdam, et 
qui achevait de fumer un cigare de la Havane en attendant 
son compagnon, sans doute égaré depuis longtemps dans 
les balliers de la forêt. À ses côtés, quatre chiens haletants 
regardaient comme lui le personnage auquel il s'adressait. 
Pour comprendre combien étaient railleuses ces allocutions 
répétées par intervalles, il faut dire que le chasseur était 
un gros homme court dont le ventre préominept accusait 
an embonpoint véritablement ministériel. Aussi arpeutait-il 
avec peine 'es sillons d'un vaste champ récemment mois- 
sonné, dont les chaumes gênaient considérablement sa 
marche ; puis, pour surcroît de douleur, les rayons du so- 
leil qui frappaient obliquement Sd figure y amassaient de 
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grosses gouttes de sneur. Préoecupé par le soin de garder 
son équilibre, il se penchait tantôt en avant, tantôt en ar- 
rière, en imitant i(iijjsi \^ ^u^fsaufSi d'une voiture for- 
tement cahotée^ Ce jour était un de ceux qui, pendant le 
mois de septembre, achèvent de mûrir les raisins par des 
feux équatoriaux. Le temps annonçait un orage. Quoique 
plusieurs grands espaces d'azur séparassent encore vers 
l'horizon de gros nuages noirs, on voyait des nu^es blondes 
s'avancer avec une effrayante rapidité, en étendant, de 
l'ouest à l'est, un léger rideau grisâtre. Le vent, n'agissant 
que dans la iukule végion de Taiv, l'atmosphèM comprimait 
vers les bas-fonds les brûlantes vapeurs de la terre. Entouré 
de hautes futaies qui le privaient d'air, le vallon que fran- 
chissait le chasseur avait la température d'une foumsdse. 
Ardente et silencieuse, la forêt semblait avoir soif. Les oi^ 
seaux, les insectes étaient muets^ et les cimes des arbres 
s'inclinaient à peine. Les personnes auxquelles il reste 
quelque souvenir de l'été de 1819, doivent donc compatir 
aux maux du pauvre ministériel, qui suait sang et eau pour 
rejoindre son compagnon moqueur. Tout en fumant son cî« 
gare, celui-ci avait calculé, par la position du soleil, qu'il 
pouvait être environ cinq heures du soir. 

— Où diable sommes-nous ? dit le gros chasseur en s^s- 
suyant le front et s'appuyant contre un arbre du champ, 
presque en face de son compagnon ; car il ne se sentit 
plus la force de sauter le large fossé qui l'en séparait. 

— Et c'est à moi que tu le demandes, répondit en riant 
le chasseur couché dans les hautes herbes jaunes qui cou- 
ronnaient le talus. Il jeta le bout de son cigare dans le 
fossé, en s'éeriant : — Je jure par saint Hubert qu'on ne 
me reprendra plus àm'aventurer dans un pays inconnu avec 
m magistrat,^ fût-il comme toi, mon cher d Albon, un vieux 
camarade de collège 1 

— Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le fran- 
çais? Yous avez sans doute laissé votre esprit en Sibérie» 
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répliqua le gros homme en lançant ui) ff^â ^ODkqu^ 
sèment comique sur un poteau qui ^e ffouyait 4 e^nt f^ 
delà. 

— Tentends, répondit Philippe qui saisit son fiisil, «elerit 
toutyà coup^ s'élança d'un seul bond dans )e ch^Tnp« et cou- 
rut vers le poteau. — Par ici, d'Âlbon, par ici ! demi-tour 
à gauche, cria-t-il à son i^ompagnon ep lui indiquant par 
un gest$ une large voie pavée. Chemin de JSaiflet 4 l'ttl^ 
Adam ! reprit-il, ainsi nous trouverons d^^ cet(^ i^ri^çtiQji 
celui de Gassan, qui doit s'embraoçher sur ç^ui de l'Ile- 
Adam. 

— C'est juste, mon colonel, dit monsieur ({'•^U]^ en r/s^ 
mettant sur sa tête une casqucttj^ avec laquelle il vfîQiit ^ 
s'éventer. 

— En avant donc, mon respectable conseiller, répondit le 
colonel Philippe en sifflant les chiens qui siemblaient déjà 
lui mieux obéir qu'au magistrat auquel ils appartenaient 

— Sayez-vous, monsieur le marquis^ reprit le militaire 
goguenard, que nous avons eàcore pl^s de deu^ lieues ^ 
&ire ? Le village que nous apercevons là-bas doit-i&tre BailleL 

— Grand Dieu ! s'écria le marquis d'Albon^ filiez à Ga9* 
san, si cela peut yous étr^ agréabjie, mais ypus irez toul 
seul. Je préfère attendre ici, malgré l'prage, pn cheval qu? 
vous m'enverrez du château. Yous yous ^es mpqué de moi^ 
Sucy. Nous devions faire une jolie petite par^i^ de chas^ei 
ne pas nous éloigner de {lassan, fureter mv leç ^r^e; que 
je connais. Bah 1 an lieu de nçus amuser, vopç mVetz fi^if 
courir comme un lévrier depuis quatre heures ^^ fx^a^i^, ^ 
nous n'ayons eu pour tou( déjeuner que deu^ ^^ 4el4itl 
Ah ! «i yous avez jamais un procès à la Com*, je v^ If 
ferai perdre, eussiez- vous cent fois raison. 

Le chasseur découragé s'assit sur une den l^mes qui 
étaient an pied du poteau, se débarnis^a de son fu^il^ de h 
carnassière vide, et poussa un long soupir* 

^ France I voil* tes députés, s'écrift pu riant le c^)P«^ 
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de Siicy. Ah ! mon pauvre d'Albon, si vous aviez été comme 
moi six ans au fond de la Sibérie... 

Il n'acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ces 
malheurs étaient un secret entre Dieu et lui. 

— Allons, marchez! ajouta*t-il. Si vous restez assis, 
vous êtes perdu. 

— Que voulez-vous, Philippe? c*est une si vieille habi- 
tude chez un magistrat ! D'honneur, je suis excédé l Encore 
si j'avais tué un lièvre * 

Les deux chasseurs présentaient un contraste assez rare. 
Le ministériel était âgé de quarante-deux ans et ne parais- 
sait pas en avoir plus de trente, tandis que le militaire^ âgé 
de trente ans, semblait en avoir au moins quarante. Tous 
deux étaient décorés de la rosette rouge, attribut des offi- 
ciers de la Légion d'honneur. Quelques mèches de cheveux, 
mélangées de noir et de blanc comme l'aile d'une pie, s'é- 
chappaient de dessous la casquette du colonel ; de belles 
boucles blondes ornaient les tempes du magistrat. L'un était 
d'une haute taille, sec, maigre, nerveux, et les rides de sa 
figure blanche trahissaient des passions terribles ou d'af- 
freux malheurs ; l'autre avait un visage brillant de santé, 
jovial et digno d'un épicurien. Tous deux étaient fortement 
hâlés par le soleil, et leurs longues guêtres de cuivre fauve 
portaient les marques de tous les fossés de tous les marais 
qu'ils avaient traversés. 

— Allons, s'écria monsieur de Sucy^ en avant I Après une 
petite heure de marche nous serons à Gassan, devant une 
bonne table. 

— n faut que vous n'ayez jamais aimé, répondit le con- 
seiller d'un air piteusement comique, vous êtes aussi impi- 
toyable que l'article 304 du code pénal ! 

Philippe de Sucy tressaillit violemment; son large front 
se plissa; sa figure devint aussi sombre que l'était le ciel en 
ce moment. Quoiqu'un souvenir d'une affreuse amertume 
crispât tous ses traits, il ne pleura pas. Semblable aux 
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lommes puissants^ il savait refouler ses émotions au fond 
de son cœur^ et trouvait peut-être, comme beaucoup de ca- 
ractères purs, une sorte d'impudeur à dévoiler ses peines 
quand aucune parole humaine n'en peut rendre la profon- 
deur, et qu'on redoute la moquerie des gens qui ne veulent 
pas les comprendre. Monsieur d'Âlbon avait une de ces 
ftmes délicates qui devinent les douleurs et ressentent vive- 
ment la commotion qu'elles ont involontairement produite 
par quelque maladresse. Il respecta le silence de son ami, 
se leva, oublia sa fatigue, et le suivit silencieusement, tout 
chagrin d'avoir touché une plaie qui probablement n'était 
pas cicatrisée. 

— Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la 
main et en le remerciant de son muet repentir par un regard 
déchirant, un jour je te raconterai ma vie. Aujourd'hui, je 
ne saurais. 

Ils continuèrent à marcher en silence. Quand la douleur 
du colonel parut dissipée, le conseiller retrouva sa fatigue; 
et avec l'instinct ou plutôt le vouloir d'un homme harassé, 
son œil sonda toutes les profondeurs de la forêt; il inter- 
rogea les cimes des arbres, examina les avenues^ en espérant 
y découvrir quelque gtte où il put demander l'hospitalité. 
En arrivant à un carrefour, il crut apercevoir une légère 
fumée qui s'élevait entre les arbres. Il s'arrêta, regarda fort 
attentivement^ et reconnut au milieu d'un massif immense, 
les branches vertes et sombres de quelques pins. 

— Une maison! une maison 1 s'écria-t-il avec le plaisir 
qu'aurait eu un marin à crier : Terre 1 terre! 

Puis il s^élança vivement à travers un bailler assez épais, 
et le colonel, qui était tombé dans une profonde rêverie, l'y 
suivit machinalement. 

— J'aime mieux trouver ici une omelette, du pain de mé* 
nage et une chaise, que d'aller chercher à Cassan des divans, 
(les truffes et du vin de Bordeaux. 

Ces paroles étaient une exclamation d'enthousiasme arra- 
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ohée au eonseîHer par Faspect «Pua mur dont la eo^Mr 
biaoefaâtrey tranchait, dans le lointain sur la masse brune 
des troncs noueux de la forêt. 

— Ah> ah! ceci m'a Taîr d'être quelque ancien prieuré, 
i^écria derechef le marquis d'Albon en arrivant à une grille 
antique et noire, d'où il put voir, au milieu d'un parc asses 
vaste, un bfttiment construit dans le style employé jadis pour 
les monuments monastiques. — Gomme ces coquins de 
moines savaient choiàr un emplacement! 

Cette nouvelle exclamation était l'expression de l'étonné- 
ment que causait au magistrat le poétique ermitage qui s'of- 
frait à ses regards. La maison était située à mi-céte, sur le 
revers de la montagne, dont le sommet est occupé par le 
village de Herville. Les grands chênes séculaires delà fopêt, 
qui décrivaient un cercle immense autour de rhabitation,ea 
faisaient une véritable solitude. Le corpsde logis jadis des» 
tiné aux moines avait son exposition au midi. Le parc pa- 
raissait avoir une quarantaine d^arpents. Auprès de la mai- 
son, régnait une verte prairie, heureusement découpée par 
plusieurs ruisseaux clairs, par des nattes d'eau gracieuse- 
ment posées, et sans aucun artifice apparent. Çà et là s'éle- 
vaient des arbres verts aux formes élégantes, aux feuillages 
variés. Puis, des grottes habilement ménagées, des terrasses 
massives avec leurs escdiers dégradés et leurs ramprs<rottil- 
lées imprimaient une physionomie particulière à cette sau- 
vage Thébalde. L'art y avait également uni ses constructions 
aux plus pittoresques effets de la nature. Les passions hu- 
maines semblaient devoir mourir au pied de ces grands 
arbres oui défendaient l'approche de cet asile aux bruirs du 
monde, comme ils y tempéraient les feux du soleil. 

— Quel désordre I se dit monsieur d' Albon après avoir 
joui de la sombre expression que les ruines donnaient à ce 
paysage, qui paraissait frappé de malédiction. C'était comaie 
un lieu funeste abandonné par les hommes. Le lierre avait 
étendu partout ses nerfs tortueux et ses riches manteaux* 
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Des monsMt iMnmes, lerdàtres, îannet <m ronges répan- 
daisQt Un» ternies romantiques sur les arbres, sur les 
bancs, sur les toits^ sur les pierres. Les fenêtres vermoulues 
éuieist ssées par la pluie^ creusées pur les temps ; les bal- 
€099 étalent brisés, les terrasses démolies? Quelques per- 
sîennes ne tenaient plus qae par un de leurs gonds. Les 
portes disjointes paraissaient ne pas devoir résister à nn as- 
^ilif^Atf Cl|argée9 des toufl^ luisantes du guy, les branches 
dei| arbres fci4t^ei:s négligés s'étendaient au loin sans dour 
Qer d$ récolte. De hautes herbes erwsaiept dans les allées. 
Ces 4^bris jetaient dans le tableau des efibts 4'mie poési« 
ravissante, et des idées rêveuses dans Tâme du spectateur* 
Un poét0 serait resté 1^ plongé dans une longue mélancolie, 
en admirant ce désorjdre jplein d'harmonies, cette destructkMi 
qni n'était pas sans gr&ce. En ce moment, quelques rayoa| 
de soleil se firent jour à travers les crevasses d<ss nuages, 
illuminèrent par les jets de i^le çpuleijirs c^e ^cè^^ j^ demi 
sauvage. Les tuiles brunes resplendi^rent^ les mousses bril- 
lèrent, des ombres fantastiques s'agitèrent sur les prés,sou^ 
les arbres ; des couleurs mortes se réveiUèrent, des oppo* 
ntions piquantes se combattirent, les feuillages se découpè- 
rent dans la darté. Tout à coup, la lumière disparut. Ce 
paysage qui semblait avoir parlé, se tut et redevint sombre, 
ou plutôt doux comme la plus douce teinte d'un crépuscule 
d'aotomne. 

— - C'est le palais de la Belle au Bois dormant, se dit le 
conseiller qui ne voyait déjà plus cette maison qu'avec les 
j^eux d'un propriétaire. A qui cela peut-H donc appartenir? 
Il faut être bien bête pour ne pas habiter une si jolie pro- 
priété* 

Aussitôt, une femme s'élança de dessous un noyer planté 
à droite de la grille, et, sans faire de bruit, passa devant le 
conseiller aussi rapidemment que l'ombre d'un nuage; cette 
vision le rendit muet de surprise. 

^ Eh bien, d'Albon, qu'avez-vousf kii demanda lecolonol. 
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— Je me frotte les yeux pour savoir si je doFS ou si Jc 
veille, répondit le magistrat eu se collant sur la grille pour 
lâcher de revoir lo fantôme. 

— Elle est probablement sous ce figuier, dit-il en mon* 
trant à Philippe le feuillage d'un arbre qui s'élevait au-des- 
sus du mur, à gauche de la grille. 

— Qui, elle ? 

— Eh I puis-je le savoir? reprit monsieur d'Albon. Il 
vient de se lever là, devant moi^ dit-il à voix basse, une 
femme étrange; elle m'a semblé plutôt appartenir à la na- 
ture des ombres qu'au monde des vivants. Elle est si svelte, 
si légère^ si vaporeuse, qu'elle doit-être diaphane. Sa figure 
est aussi blanche que du lait*. Ses vêtements, ses yeux, ses 
cheveux sont noirs. Elle m'a regarj^é en passant, et quoique 
je ne sois point peureux, son regard immobile et froid m'a 
figé le sang dans les veines. 

— Est-elle jolie ? demanda Philippe. 

— Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la 
figure. 

— Au diable le diner de Cassan ! s'écria le colonel; res- 
tons ici. Xai une envie d'enfant d'entrer dans cette singu- 
lière propriété. Yois-tu ces châssis de fenêtres peints en 
rouge, et ces filets rouges dessinés sur les motûures des 
portes et des volets ? Ne semble-t-il pas que ce soit la mai- 
son du diable; il aura peut-être hérité des moines. Allons, 
courons après la dame blanche et noire ! en avant, s'écria 
Philippe avec une gaieté factice. 

En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri 
assez semblable à celui d'une souris prise au piège. Ils 
écoulèrent. Le feuillage de quelques arbustes froissés re- 
tenlit dans le silence, comme le murmure d'une onde agitée; 
mais, quoiqu'ils prêtassent l'oreille pour saâsir quelques 
nouveaux sons, la lerre resta silencieuse et garda le secret 
des pas de l'inconnue^ si toutefois elle avait marché. 
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-*» Voilà qui est singulier I s'écria Philippe en suivant les 
contours que décrivaient les murs du parc. 

Les deux amis arrivèrent bientôt à une allée de la forêt 
qui conduit uu village de Ghauvry. Après avoir remonté ce 
chemin vers la route de Paris, ils se trouvèrent devant une 
grille, et virent alors la façade principale de cette habita- 
tion mystérieuse. De ce côté, le désordre était à son com- 
ble. D'immenses lézardes sillonnaient les murs do trois 
corps de logis bâtis en équerre. Des débris de tuiles et 
d'ardoises amoncelés à terre et des toits dégradés annon- 
çaient une complète incurie. Quelques fruits étaient tombés 
sous les arbres et pourrissaient sans qu'on les récollât. Une 
vache paissait à travers les boulingrins^ et foulait les fleurs 
des plates-bandes, tandis qu'une chèvre broutait les raisins 
verts et les pampres d'une treille. 

— Ici, tont est harmonie, et le désordre y est en quelque 
sorte organisé, dit le colonel en tirant la chaîne d'une clo- 
che ; mus la cloche était sans battant. 

Les deux chasseurs n'entendirent que le bruit singulit ce- 
rnent aigre d'un ressort rouillé. Quoique très-délabréo, la 
petite porte pratiquée dans le mur auprès de la grille résista 
néanmoins à tout effort. 

— Oh! ohl tout ceci devient trèr'-curieux, dit-il à son 
compagnons. 

— Si je n'étais pas magistrat, répondit monsieur d'Âl- 
bon, je croirais que la femme noire est une sorcière. 

A peine avait-il achevé ces mots que la vache vint à la 
grille et leur présenta son muffle diaud, comme si elle 
éprouvait le besoin de voir des créatures humaines. Alors 
une femme, si toutefois ce nom pouvait appartenir à l'être 
indéfinissable qui se leva de dessous une touffe d'arbustes, 
tira la vache par sa corde. Cette femme portait sur la têta 
un mouchoir rouge d'où s'échappaient des mèches de che- 
veux blonds assez semblables à l'étonpe d'une quenouille. 
Bile n'avait pas de fichu. Un jupon do laine grossière à 
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lies alternativement noires et grises, trep eourt ée quel- 
les pouces, permettait de voir ses jambes. On ponviôi 
'oirequ^elle appartenait à une des tribus de Peaux-Bouges 
flébrées par Gooper; car ses jambes, son cou et ses bras 
[is semblaient avoir été peints en couleur de brique. Aucun 
lyon d'intelligenee n'animait sa figure pkte* Ses yeux 
ieuàtres étaient sans chaleur et ternes. Quelques poils 
tancs elair-semés lui tenaient lieu de sourcils. Enfin, sa 
}uclie était contournée de manière à laisser passer des 
3nts mal raujgées^ mais aussi blanches qpio ceUes d'un 
lien. 

•— Ohé I la femme ! cria M« de Soey. 
Elle arriva lentement jusqu^à la grille^ en eoiltempkBt 
un air niais les deux chasseurs, à la vue desquels U lui 
;happa un sourire pénible et forcé. 

— Où sommes-nous? Quelle est cette nuûs«i-làt A qui 
^-elle? Qui étes-voust Ëtes-vous d'ici? 

A ces questions et à une foule d'autres (pie lui adresmè» 
int Sttccessivemeni ks deux amis, elle ne répondit que 
iT des grognements gutturaJUK qui semblaient appartenir 
us à ranimai qu'à la créature humaine. 

— Ne voyez- vous pas qu'elle est sourde el muette, dit lo 
agistrati 

-» Bons "Hommes! s'écria la paysanne. 
-^ Ah ! elle a raison. Gect pourrait bien être l'ancien eou- 
>nt des Bon»-Homme8, dH M. d'Albon* 
Les questions recommencèrent. Mais comme un enfant 
ipricieux, la pi^fsaime rougit, joua avec son sabot» tor- 
11a la corde de la vadie qui s'était remise à paître, re- 
arda les deux ehasseurs, examinant toutes les parties de 
lur habillemenl; elle gl^it, grogna, gloussa, mais etle ne 
irla pas. 

— Ton nom? lui dit Philippe en la contemplant isement 
>mme s'il eût voulu l'ensorceler. 

*- Genevi^d, dit-elle en riant d'un air Ma 
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— Jusqu'à présent la vacbe est la créature la plus imelli- 
|ente que nous ayons vue, s'écria le magistrat. Je vais tirer 
un coup de fusil pour faire venir du monde. 

Au moment où d'Albon saisissait son arme, le colonel 
/arrêta par un geste, et lui montra du doigt Tinconnue foi 
avait si vivement piqué leur curiosité. Cette femme sem* 
blait ensevelie dans une méditation profonde, et venait à 
pas lents par une allée assez éloignée, en sorte que les 
deux amis eurent le temps de Texaminer. Elle était vêtue 
d'une robe de salin noir toai usée. Ses longs ebeveux tom- 
baient en boucles nombreuses sur son front, autour de ses 
épaules, descendaient juscpi'eA bas de sa taille, ei lui ser- 
vaient de châle. Accoutumée sans doute à ce désordre, 
elle ne cbassait que rarement sa chevelure de chaque e6(é 
de ses tempes; mais alors, elle agitait la tête par un mou- 
vement brusque^ et ne s'y prenait pas à deux fois pour dé- 
gager son front ou ses yeux de ce voile épais. Son geste 
avait d'ailleurs, comme celui d'un animal, celte admirable 
sécurité de mécamftme dont la prestesse peilvsit paraître un 
prodige dans une femme. L^ deux chassettrs étonnés la 
virent sauter sur une branché de pommier et s^y attacher 
avec la légèreté d'un oiseau. Elle y saisit des fruits, les 
mangea, pms se laissa tomber à terre avec la gracieuse mol- 
lesse qu'on admire chez les écureuils. Ses membres possé- 
dûent une élasttdté qui 6tait à ses moindres mlouvements 
jusqu'à l'iq^arencede la gêne ou de l'effort Elle joua sur 
le gazmi, i'y roula comme aurait pu le feire un enfant ; p«8| 
tout à coup, elle jeta ses pieds et ses mains en avant, et 
resta éte»toesur l'herbe avec l'abandon, la grftee, le natu« 
rel d'une jeune chatte endormie au soleil* Le tonnerre 
ayant grondé dans le lotntaittf elle se retourna suintement, ' 
et se mit à quatre pattes avec la miraculeuse adresse d'un 
cMen qui entend venir un étranger. Par l'effet de cette bi- 
larre attitude, sa noire chevelure se sépara tout à coup en 
^m larges bandeaux qui retombèrent de ehaque eêté as 
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sa tête, et permit aux deux spectateurs de cette scène sin- 
gulière d'admirer des épaules dont la peau blanche brilla 
comme des marguerites de la prairie, ob cou dont la 
perfection faisaient juger celle de toutes les proportions du 
corps. 

Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva tout à 
fait sur ses pieds. Ses mouvements se succédaient si gra- 
cieusement, s'exécutaient si lestement, qu'elle semblait être 
non pas une créature humaine^ mais une de ces filles de 
l'air célébrées par les poésies d'Ossian. Elle alla vers une 
nappe d'eau, secoua légèrement une de ses jambes pour la 
débarrasser de son soulier, et parut se plaire à tremper son 
pied blanc comme l'albâtre- dans la source, en y admirant 
sans doute les ondulations qu'elle y produisait et qui res- 
semblaient à des pierreries. Puis elle s'agenouilla sur le bord 
du bassin, s'amusa, comme un enfant^ à y plonger ses lon- 
gues tresses et à les en tirer brusquement pour voir tomber 
goutte à goutte l'eau dont elles étaient chargées, et qui, 
traversées parles rayons du jour, formaient comme des cha- 
pelets de perles. , 

— Cette femme est folloi s'écria le conseiller* 

Un cri rauque, poussé par Geneviève, retentit et pamt 
s'adresser à l'inconnue, qui se redressa vivement en chas- 
sant ses cheveux de chaque côté de son visage. En ce 
moment, le colonel et ^'Albon purent voir distinctement 
les traits de cette femme, qui, en apercevant les deux amis^ 
accourut en quelques bonds à la grille avec la légèreté 
d'une biche. 

— Adieu! dit-elle d'une voix douce et harmonieuse^ mais 
saiM que cette mélodie, impatiemment attendue par les 
chasseurs, parût dévoiler le moindre sentiment ou la moin» 
dre idée. 

Monsieur d'Âlbon admira les longs cils de ses yeux, ses 
sourcils noirs bien fournis, une peau d'une blancheur éblouia- 
iinte et sans la plus légère nuance de rougeur. De petites 
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yeiiM bletm ttttiivhftiént seules silr son tftitit blane. Quand 
le conseiller se tourna vers son ami pour Id faire part de 
l'étonneme&t t[àB Mincirait la tue de cette femme étrange, 
il le trouva étendu sur Therbe et comme iùon. Monsieulr 
d'Albon déchargea son fusil en Tair pour appeler du monde, 
et cria i Au secours! en essayant de relever le colonel. Au 
bruit de la détonation, TinConnue, qui était restée immo- 
bile, s'enfuit avec la ^rapidité d'une flèche, jeta des cris 
d'effroi comme un animal blessé, et tournoya isur la prairie 
en donnant les marques d'une terreur profonde. Monsieur 
d'Albon entendit le roulement d'une dalèche sur la route 
de rile-Adam^ et implora l'assistance dès promeneurs en 
agitant son mouchoir. Aussitôt, la voiture se dirigea vers 
les Bons-Hommes, et ifnonsieuf d'Albon^y reconnut monsieur 
et madame de Grandville^ ses voisins, qui s'empressèrent 
de descendre de leur voiture en l'offrant au magistrat. 
Madame de Grandville avait, par hasard, un flacon de éels, 
que Ton fît respirer & monsieur de Sucy. Quand le colonel 
(Hivrit les yeux, il les tourùa vers la prairie où l'iticonnue 
ne cessait de courir en criant, et laissa échapper une excla- 
mation indistincte, mais qui révélait un sentiment d'horreur ; 
pois il ferma de nouveau les yeux en faisant un geste comme 
pour demander à son ami de l'arrachei* à ce spectacle. 
Monsieur et madame de Grandville laissèrent le conseiller 
libre de disposer de leur VOitute, en lui disatit obligeamment 
qu'ils allaient continuer leur prOmeUadé à pied. 

— Quelle est donc cette damet demanda le inàgiâthit 
en désignant l'inconnue. 

•^ L'on présume qu'elle vient de Moulitas, répondit moti* 
Mèur de Grandville. Elle se nomme la comtesse de Yandiè- 
res, on la dit folie; mais comme elle n'est ici que depuis 
deux mois, je ne saurais vous garantir la véracité de tous 
èesouï-dite ^ jm 

Monsieur d'Albon remercia thônsieur et madame de Graûd- 
^e et partit pour Gadsan. 
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— C'est elle! s'écria Philippe en reprenant ses sens, 

— Qui, elle? demanda d'Albon. 

— Stéphanie. Ah! morte et vivante, vivante et folle I j'ai 
cru que j'allais mourir. 

Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la crise 
à laquelle son ami était tout en proie, se garda bien de le 
questionner ou de l'irriter, il souhaitait impatiemment arri- 
ver au château ; car le changement qui s'opérait dans les 
traits et dans toute la personne du colonel lui faisait crain- 
dre que la comtesse n'eût communiqué à Philippe sa terri- 
ble maladie. Aussitôt que la voiture atteignit F avenue de 
rile-Adam, d'Albon envoya le laquais chez le médecin du 
bourg ; en sorte qu'au moment où le colonel fut couché^ le 
docteur se trouva au chevet de son lit. 

•» Si monsieur le colonel n'avait pas été presque à jeun, 
dit le chirurgien^ il était mort. Sa fatigue l'a sauvé. 

Après avoir indiqué les premières précautions à prendre, 
le docteur sortit pour aller préparer lui-même une potion 
calmante. Le lendemain matin, monsieur de Sucy était mieux ; 
mais le médecin avait voulu le veiller lui-même. 

— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le docteur 
à monsieur d'Albon^ qiie j'ai craint une lésion au cerveau. 
Monsieur de Sucy a reçu une bien violente commotion, ses 
passions sont vives; mais, chez lui, le premier coup porté 
décide de tout. Demain^ il sera peutrêtre hors de danger. 

Le médecin ne se trompa point, et le lendemain il permit 
au magistrat de revoir son ami. 

— Mon cher d'Albon, dit Philippe en lui serrantla main, 
j'attends de toi un service ! Cours promptement aux Bons- 
llommes! informe-toi de tout ce qui concerne la dame fue 
nous y avons vue, et reviens promptement; car je compte- 
rai les minutes. 

Monsieur d'Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu'à 
l'ancienne abbaye. En y arrivant, il aperçut devant la grillo 
un grand homme sec dont la figure était prévenamci el 
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qui répondit affirmativement quand le magistrat lui demanda 
s'il habitait cette maison ruinée. Monsieur d'AIbon lui ra- 
conta les motifs de sa visite. 

— Eh quoi ! monsieur, s'écria l'inconnu, serait-ce vous 
qui avez tiré ce coup de fusil fatal ? Vous avez failli tuer 
ma pauvre malade. 

— Eh! monsieur, j'ai tiré en l'air. 

— Vous auriez fait moins de mal à madame la comtesse, 
si vous l'eussiez atteinte. 

— Eh bien, nous n'avons nen à nous reprocher, car la 
vue de votre comtesse a failli tuer mon ami, monsieur 
de Suey. 

— Serait-ce le baron Philippe de Sucy? s'écria le méde- 
cin en joignant les mains. Est-il allé en Russie, au passage 
de la Bérésina? 

— Oui, reprit d'Albon, il a été pris par dès Cosaques et 
mené en Sibérie, d'où il est revenu depuis onze mois environ. 

— Entrez, monsieur, dit l'inconnu en conduisant le ma- 
gistrat dans un salon situé au rez-de-chaussée de l'habita- 
tion où tout portait les marques d'une dévastation capri- 
cieuse. 

Des vases de porcelaine précieux étaient brisés à côté * 
d'une pendule dont la cage était respectée. Les rideaux de 
soie drapés devant les fenêtres étaient déchirés, tandis que 
le double rideau de mousseline restait intact. 

— Vous voyez, dit il à monsieur d'Âlbon en entrant, les 
ravages exercés par la charmante créature à laquelle je me 
suis consacré. C'est ma nièce; malgré l'impuissance de 
Aon art , j'espère lui rendre un jour la raison, en essayant 
une méthode qu'il n'est malheureusement, permis qu'aux 
gens riches de suivre. 

Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans la soli- 
tude, en proie à une douleur renaissante, il raconta ton- 
gumnent au magistrat l'aventure suivante , dont !« 5^^^ • 



H I^TUDES PàaOSOPHIQUES 

tàê i$6dM6i^iié êl dégagé des nombreuses dîgiré^^i^ (fùé 
firent lé narrateuîc et le conseiller. 



En quittant^ sur les neuf heures du sofi^, les bauteftr» de 
Studsiankà, qu'il vmi défendues pendant toute la journée 
en 28 décembre 1818^ le marédial Yietory laiâto nn 
Siillier d'hommes chargés de protéger jusqu'au dernier 
riiement celui des deux ponts construits sbr la Bërésina qui 
subsistait encore. Cette arrière^arde t'était dérou^ pMr 
tâcher de sauver une effroyable multitude de traînards en- 
gourdis par le froid* qui refusaient obsthiément de quitter 
les équipages de 1 armée^ L'héroïsme de cette f énérense 
troupe devait être inutile. Les soldats qui affluaient par 
niasses sur les bords de la Bérésina y trouvaient, par mal* 
heur, l'immense quantité de voilures, de caisson» et de 
meubles de toute espèce que l'armée avait été obligée 
^d'abandonner en effectuant son passage pendant les journées 
des 27 et 28 novembre. Héritiers de richesses inespérées, 
ces malheureux, abrutis par le froid, se logeaient dans les 
Jbi^ouacs vides, brisaient le matériel de 1 armée pour se 
construire des cabanes , faisaient du feu avec tout ce qui 
fèùf tombait ioùs là main, dépeçaient les chevaux pour se 
fiôiirrir, àfrachsuënt le Arûp ou les toiles dés voitures j5o1if 
le c6ùvr!r, et dormaient au liéii dé continuer lent rdùtè êi 
de fraiichif ()àîsn>Iemeiit cette Bérésina pendant là nufl| 
qu'une incroydtté fatalité avait déjà rendue si fhiièstë & 
l'armée. L'apathie de ces pauvres soldats iie put étfè c6hi- 
pfisè tid^ t^àr ééiA 4ui âe âdiivicnnent d^Avofi* tmtfisê tes 
Vâiiteil déséiti du ùéige, saàà àhtrè pérspéétlve ({li'tm horîton 
detiëigë, fsm tttiire bbisAm qde la nëige^ feacùs âtttftfll 
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betteraves gelées, quelques p(»gaéea de fonoe, ou de l^ cbaju 
de dieval. Ifeurant de faim, de seif, d^ fatigi4e et de sop^i 
meM» ees Mortupés armaienl sir ime p)age qù ils «perr 
eevaient du beis, dM feuX;, d^ vivrez, d'îQiKmf^brabl^f 
équipages abaBdou^s, des hi¥Qua<»> en^ |ou|e mie yï\ii^ 
improvisée* Le village de Studsianka avait M ei^(iê^men( 
dépecé, paitagé, trauspoFté des b^uteura dao^ U^ plaiuev 
Quekpie dêknlê et périlleuêe que tùic^te fiité, ses n^sèrei 
et ses daageM spunaîeat à des gens qui ne voy^ent d^vaal 
eux «pie les épouvaQta)]^ca déserts de )a Rnssie^ $DQa c'i^tait 
UB vaste bôpUal qui n'eut pas viugt be^rafi d'^i^ence, JL,a 
lassitude de la vie eu le seutisoent d'ua bieMtfi^ iaattendM 
n^dait eette masse d'hommes inace^^e à t,au|ç pensée 
autre que celle du repos. Qwaique TaPtUlerie de V^legai^cl^e 
des Eusses ^&t sans relj^ebe aujr eet^ nm^e qui se dessi* 
■ait eennpe une grande tacbe, tipatôt iQçire, i^tôt flamT 
faeyaate, au miliett de h neif? , ces ipfatig^es boule^ 
ne semblsdent à la îmÙA engourdie qu'été incommodité c^ 
plus* C^élatt comme un orage do^tla U^e^ étaxt, déd^ign^ 
par tout le aaonde, parce qu'elle dirait i^'attieindre, çà et 1|, 
que dea BiOttr^nta, despialad^ o^ d^s mqrt^ pept-êtrq^ 
A <^que instant, les tralneurs arriva^ p^r groupes. Ces 
espôo^ de cadavres ambulante se divis^ent ausj^itôt, çt 
allaient m^idier une i^aee de fqye? 09 foyer ; pui^, repou^ 
ses le plus souvent, ils se réuni^^pt d^ nouveau pour 
obtenir de force rhospilalité qui leiir ét^it refusée. Sourds 
à la veix de quelques officiers qui leur prédisaient la mpjrt 
pour le lendemain, ils dépensaient la ^)mme de courage né- 
cessaire pour passer le fleuve, à se cor^^tr^ire ^n a^ile 
^une nuit, à faire un vepss souvent funeste; cette mortqi^ 
les attendait ne leur paraissait pas un mal, puisqu'elle leur 
lûssMt une beure de somsfieil. Us pie donpai^ te nom de 
mal qn'^ la faim, è la soif, m froid, 4ua»4 il n© ^ ^'^»^* 
^nibeia^Bi fe^, ni toile, w rtwria* tfb/?r?«^*^ l^^ 
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s'établirent entre ceux qui survenaient dénués de tout et 
les riches qui possédaient une demeure. Les plus faibles 
succombèrent. Enfin, il arriva un moment où quelques 
hommes chassés par les Russes n'eurent plus que la neige 
pour bivouac, et s'y couchèrent pour ne plus se relever. In- 
sensiblement, cette masse d'êtres presque anéantis devint 
ti compacte^ si sourde, si stupide, ou si heureuse peut-être, 
que le maréchal Victor, qui en avait été l'héroïque défen- 
seur en résistant à vingt mille Russes commandés par 
Wittgenstein, fut obligé de s'ouvrir un passage^ de vive 
force, à travers cette forêt d'hommes, afin de faire franchir 
la Bérésina aux cinq mille braves qu'il amenait à l'empe- 
reur. Ces infortunés se laissaient écraser plutôt que de 
bouger, et périssaient en silence, en souriant à leurs feux 
éteints, et sans pensera la France 

A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se 
trouva de l'autre côté du fleuve. Avant de s'engager sur les 
ponts qui menaient à Zembin, il confia le sort de l'arrière- 
garde de Studzianka à Ëblé, ce sauveur de tous ceux qui 
survécurent aux calamités de la Bérésina* Ge fut environ 
vers minuit que ce grand général , suivi d'un officier de 
courage, quitta la petite cabane qu'il occupait auprès du 
pont, et se mit à contempler le spectacle que présentait le 
camp situé entre la rive de la Bérésina et le chemin de 
Borizof à Studzianka. Le canon des Russes avait cessé de 
tonner ; des feux innombrables qui, au milieu de cet amas 
de neige, pâlissaient et semblaient ne pas jeter de lueur, 
éclairaient çà et là des figures qui n'avaient rien d'humain* 
Des malheureux, au nombre de trente mille environ, apparu 
tenant à toutes les nations que Napoléon avait jetées sur la 
Russie, étaient là, jouant leurs vies avec une brutale in- 
souciance. 

— Sauvons tout cela, dit le général à l'officier. Demain 
matin les Russes seront maîtres de Studzianka. Il faudra 
donc brûler le pont au moment où ils paraUront ; ainii, 
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mon ami, da coaragc I Fais-toi jour jusqu'à la hauteur. Dis 
au géoéral Foumier qu'à peine a-t-il le temps d'évacuer sa 
position, de percer tout ce monde, et de passer le pont. 
Quand lu l'auras vu se mettre en marche^ tu le suivras. 
Aidé par quelques hommes valides, tu brûleras sans pitié 
les bivouacs, les équipages, les caissons, les voitures, tout t 
Chasse ce monde-là sur le pont ! Contrains tout ce qui a 
deux jambes à se réfugier 3ur l'autre rive. L'incendie est 
maintenant noire dernière ressource. Si Berthier m'avait 
laissé détruire ces damnés équipages, ce fleuve n'aurait en- 
glouti personne que mes pauvres pontonniers, ces cinquante 
héros qui ont sauvé l'armée et qu'on oubliera. 

Le général porta la main à son front et resta silencieux. 
Il sefitait que la Pologne serait son tombeau, et qu'aucune 
voix ne s'élèverait en faveur de ces hommes sublimes qui 
se tinrent dans l'eau, l'eau de la Bérésina! pour y enfonce 
les chevalets des pont^ Un seul d'entre eux vit encore^ ou 
pour être exact, souffre dans un village, ignoré ! L'aide de 
camp partit. A peine ce généreux officier a\jit-il fait cent pas 
yers Studzianka, que le général Éblé réveilla plusieurs de 
ses pontonniers souffrants, et commença son œuvre chari- 
table en brûlant les bivouacs établis autour du pont, et 
obligeant ainsi les dormeurs qui l'entouraient à passer la 
Bérésma. Cependant, le jeune aide de camp était arrivé, 
non sans peine, à la seule maison de bois qui fût restée 
debout à Studziauka. 

— Cette baraque est donc bien pleine, mon camarade? 
dit-il à un homme qu'il aperçut en dehors. 

— Si vous y entrez^ vous serez un habile troupier, ré- 
pondit l'officier sans se détourner et sans cesser de démolir 
avec son sabre le bois de la maison. 

— Est-ce vous , Philippe? dit l'aide de camp en recon* 
ndssant, au son de la voix, l'un de ses amis. 

^ Oui. Ah! ahl c'est toi, mon vieux, répliqua monsieur 
de Sucy en regardant l'aide de camp, qui n'avaiti comme 
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M que vingt-trois ans. Je te eroyais de l'autre côté de cette 
saerée rivière. ?iens<-tu nous apporter des gâteaux et des 
confitures pour notre dessert? Tu seras bien reçu, ajouta- 
t^il en achevant de détacher l'éeorce du bois qu'il donnait 
çn guise de provende à son cheval. 

-* Je cherche votre commandant pour le prévenir, de 
la part du général Éblé, de filer sur Zembin. Tous avez à 
peine le temps de percer cette masse de cadavres que je vais 
incendier tout à l'heure afin de les faire marcher. 

-* Tu me réchauffes presque! ta nouvelle me fait suer. 
J'ai deux amis à sauver! Ah! sans ces deux marmottes, 
mon vieux, jeserais déjà mort t Cestpour eux que je soigne 
mon cheval, et que je ne le mange pas. Par gtftce, as-tu 
quelque croule? Voilà trente heures que je n'ai rien mis 
dans mon coffre^ et je me suis battu comme un enragé, afin 
d^ conserver le peu de chaleur et de courage qui me res- 
tent. 

—Pauvre Philippe, rien t rien I Mais votre général est là ! 

— N'essaye pas d'entrer! Cette grange contient nos 
blessés. Monte encore plus haut, tu rencontreras, sur ta 
droite, una espèce de toit à porc, le général est là t Adieu» 
ipon brave. Si jamais nous dansons la trénis sur un parquet 
4e Paris,,. 

|1 p'acheva pas, )a bise souffla dans ce moment avec une 
telle perfidie^ que l'aide de camp marcha pour ne pas se 
jgj^çr^ et que les lèvres du major Philippe se glacèrent. Le 
silence régna bientôt. Il n'était interrompu que par les gé- 
il^îssements qui partaient de la maison, et par le bruit sourd 
que û^isait le cheval de monsieur de Sucy^ en broyant, de 
faim e^ de rage, l'éeorce glacée des arbres avec lesquels la 
qi^ii^n était construite. Le m^or remit son sabre dans le 
fourreau, prit brusquement la bride du précieux animal 
qu'il avait su conserver^ et l'arracha, malgré sa réfistance, 
^ Ig déplorable p&ture dont it paraissait friand. 

— En route , Bichette ! en route ! D n'y a que toi* ma 
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t^i^ qui puîf3<t sauver Slépb^ie, Ya» plus tard « il nous 
sera permis de nous reposer, de mourir, sans doute. 

Philippe, enveloppé 4*une pelisse à laquelle il devait sa 
conservation et son énergie, se mit à courir eu frappant de 
ses pieds la neige durcie^ pour entretenir la chaleur. A 
peine le m^UPr eut-il fait cinq cqnt^ pas, qu'il aperçut un 
feu considérable à I9 place où , depuis le ma,tin, il avait 
laissé sa voiture sous la garde d'un vieux soldat. Une in- 
quiétude horrible ^'empara de lui. Comme tpus ceux qui, 
pendant cette déroute, furent dominés par un sentiment 
puissant, il trouva, pour secourir se^ amis , des forces qu'il 
n'aurait pas eues pour se sauver lui-m^me* Il arriva bien- 
tôt à quelques pas d'up pli formé par le te^rrain, et aii fond 
duquel il avait mis à l'abri des bouletsi i^ne jeune f^mmCi 
^ compagne d'enfance ctsonbieQ 1^ pluç cher! 

A quelques pas de la voiture, une trentaiQe detralnarda 
étaient réunis devant un immei^e foyer qu'ils entretenaient 
en y jetant des planches, deç dessus de caissops, desroue^ 
et des panneaux devolture^. Ces soldat^ étaient, çans 
doute, les derniers venus de tous ceux qui , depuis le large 
sillon décrit p^r le terrain au bas de Çtudzianka jusqu'à la 
fatale rivière, forms^iept commei un océan de tètes, de 
feux, de baraques, une mer vivante agitée par des mouve- 
ments presque insensibles, et d'où il s'échappait un bruis- 
sement, parfois mêlé d'éclats tQrrib)QS< Poussés par la fain^ 
et par le désespoir, ces malheureux ^vaien^ probablement 
visité de force la voiture. L^ viçi^g^nér^l e\ la j|euQefenune 
qu'ils y trouvèrent couchés sur 4cs hair<^Qs, enveloppés de 
mdnteaux et de pelisses j^ gisaient eu ce zpoment accroupis 
devant le feu.L'u^edes portière^ delà voiture était brisée. 
Aussitôt que les hommes placés autour du feu entendirent 
le pas du cheval et du m^jor , il s'éleva parmi eux m Pfi 
de rage inspiré par la faim : 

— Un cheval 1 un ohevall 

Les voix ne fonnèreai qu'une tfi^ti voi^ 
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— Retirez-irousl gare à vousl s'écrièrent deux ou trois 
soldats en ajustant le cheval. 

Philippe se mit devant sa jument en disant : — Gredins I 
je vais vous culbuter tous dans votre feu. Il y a des che- 
vaux morts là-haut ! Allez les chercher. 

— Est-il farceur, cet officier-là ! Une fois, deux fois, te 
déranges-tu? répliqua un grenadier colossal. Non! Eh bien^ 
comme lu voudras^ alors. 

Un cri de femme domina la détonation. Philippe ne fut 
heureusement pas atteint ; mais Bichette^ qui avait suc- 
combé^ se débattait contre la mort; trois hommes s'élan* 
cèrent et l'achevèrent à coups de baïonnette. 

-* Cannibales ! laissez-moi prendre la couverture et mes 
pistolets, dit Philippe au désespoir. 

-* Va pour les pistolets, répliqua le grenadier. Quant à 
la couverture, voilà un fantassin qui depuis deux jours n'a 
rien dans le fanal, et qui grelotte avoc son méchant habit 
de vinaigre. C'est notre général... 

Philippe garda le silence en voyant un homme dont la 
chaussure était usée, le pantalon troué en dix endroits^ et 
qui n'avait sur la tête qu'un mauvais bonnet de police 
chargé de givre. Il s'empressa de prendre ses pistolets. 
Cinq hommes amenèrent la jument devant le foyer, et se 
mirent à la dépecer avec autant d'adresse qu'auraient pu le 
faire des garçons bouchers de Paris. Les morceaux étaient 
miraculeusement enlevés et jetés sur des charbons. Le 
major alla se placer auprès de la femme qui avait poussé 
un cri d'épouvante en le reconnaissant; il la trouva immo- 
bile, assise sur un coussin de la voiture et se chaufiPant; elle 
le regarda silencieusement^ sans lui sourire. Philippe aper- 
çut alors près de lui le soldat auquel il avait confié la voi- 
ture; le pauvre homme était blessé. Accablé par le nombre, 
il venait de céder aux traînards qui l'avaient attaqué ; mais, 
comme le chien qui a défendu jusqu'au dernier moment le 
4lner de son maître, il avait pris sa part du butiU} et s'était 
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fait nne espèce de manteau avec un drap blanc* En ce mo* 
ment, il s'occupait à retourner un morceau de la jument, et 
le major vit sur sa figure la joie que lui causaient les apprêts 
du festin. Le comte de Yandières, tombé depuis trois jours 
comme en état d'enfance, restait sur un cousûn, près de sa 
femme, et regardait d'un œil fixe ces flammes dont la cba- 
leur commençait à dissiper son engourdissement. Il n'avait 
pas été plus ému du danger et de l'arrivée de Philippe que 
du combat par suite duquel sa voiture venait d'être pillée. 
D'abord Sucy saisit la main de la jeune comtesse, comme 
pour lui donner un témoignage d'affection et lui exprimer 
la douleur qu'il éprouvait de la voir réduite à la dernière 
misère; mais il resta silencieux près d'elle, assis sur un tas 
de neige qui ruisselait en fondant, et céda lui-même au 
bonheur de se chauffer, en oubliant le péril, en oubliant 
tout. Sa figure contracta malgré lui une expression de joie 
presque stupide, et il attendit avec impatience que le lam. 
beau de jument donné à son soldat fui rôti. L'odeur de cette 
chair charbonnée irritait sa faim ^ et sa faim faisait taire 
son cœur, son courage et son amour. Il contempla sans 
colèreles résultats du pillage de sa voiture. Tous les hommes 
qui entouraient le foyer s'étaient partagé les couvertures, 
les coussins, les pelisses, les robes, les vêtements d'homme 
et de femme appartenant au comte ^ à la comtesse et au 
major. Philippe se retourna pour voir si l'on pouvait encore 
tirer parti de la caisse. Il aperçut, à la lueur des flammes, 
l'or, les diamants, l'argenterie, éparpillés sans que personne 
songe&t à s'en approprier la moindre parcelle. Chacun des 
individus réunis par le hasard autour de ce feu gardait 
un silence qui avait quelque chose d'horrible, et ne faisait 
que ce qu'il iugeait nécessaire à son bien-être. Celte misère 
était grotesque. Les figures, décomposées par le froid, étaient 
enduites d'une couche de boue sur laquelle les larmes tra- 
çaient, à partir des yeux jusqu'au bas des joues , un silJon 
qui attestait l'épaisseur de ce masque. La malpropreté de 
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LeB uns ^«ieni ea^elûip^s dam dfis cl)à)çiit <|e femiae; ^ 
autres portaient des ehsJ^rc^e^ de cbey^, 4^ (fOuverUire^ 
crottées, des hailloas empr^iat^ d« gWr^ ^fon^ai^ quelr 
ques-uns i^viûeBl un i»ed dans w^ ho{\^ ^t Feutre ispi^ wt^ 
souUer; enin il n'y ayat peraonne doiit )^ costunie n'oQrll 
use singularité risible, Su pi4seQce de cl)o^içii{^i plii^tes, 
ces hommes restaient gnates ^ maaû^x^ h^ litap^ ll'^^ 
interrompu qua pap le enaqui^^ 4« l^râi R^r 1|^ P<^l0ft 
ments de la flamme, par le ])»iQtjli9 pupqii^ype dM C9m?% ^ 
par les coups de sabre que les piv« l%n^ dOPi^^Â^M A 
Bichette pour en arracher les meiU0ttcamPf'<^tm^* (to^lcm^ 
malheureux, phis las que les aulr^, dowaienh et ^ ('u^ 
dfeux venail à rouler dans le foyei^ peraone^ ne ^ releiirait, 
Ces logiciens séfères pensaient que ifU n'ét^i^ pas iDQPt, Ift 
brûlure devait ^avertir de se mettre en mi iio^ plm^ cmin 
mode. Si le malheureux se réreittait dA«a U im^ P^^r 
sait, personne ne le plaigaaiL Qiielqttea soMatft #e rega^r 
daient, oomme pour justiQer leur propre ioaoueîance pa^ 
FindifKrenoe des autres* La jeune e^NBMiaaae eut éenfo, îoy^ 
ce spectacle, et resta muette. Quand LesdiQér^nta morceim^ 
que l'on avait mis sur des duurbons furent ewis^ ^ae^g 
satisfit sa faim avec eette ^utonnerie qui , w^ ^(^ {^ 
animaux, nous semble dégoûtante. 

'—-Voilà la première fois qu'on aura vu ironie fiimtaaMAf 
sur un cheval^ s^écria le greAadier qui Avail abattAi la jumeni. 
Ce futla seule plaisanterie qui aitestût Tosprit national^ 
Bientôt la plupart de ces pauvres soldats ae roulèrent dans 
leurs halûts, se placèrent sur des jonches, sur tout ce q^ 
pouvait les préserver du contact ie la neige, et dormirejg^ 
nonchalants du lendemain. Quand le major fut récbaufi^ ^ 
qu'il eut apaisé sa faim, un invimnble biMoin de 4Mtnir Ivà 
appesanti /es paupières. Pencbmi le temps aat^et opur4 qt^ 
éura son d^MU avec le sommeil, il contempla cett^ jowi0 
lèmme qui, s'élam toun^é la figura vers le tm pour ftannjf. 
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lais^aft voir ses yeux clos él une partie ié son ttoUÏ; elle 
était enveloppée dans une pelisse fourféé et dans un gros 
manteau de dragon; sa tête portait sùi' iln oreiller tacfaé de 
sang; son bonnet d*astrakan, inâ^nieiin par uti niouéhoir noué 
sous le cou, lui préservait le vi^é du fl^oîd autant que eela 
était possible ; elle s'était caèhé lés piedé daAs Us Manteaiu 
ainsi roulée sur elle-même, elle né ressemblait réellement 
d^ rien. Était-ce la dernière des vivahdiëJhes T éidit-ée éëtte 
charmante femme, la gloire d^un amant, la t^iiié des bals 
parisiens? Hélàs I l^œil même de son ami le plus dévotié n*a- 
per<^vait plus rien de féminîh dans cet ainâb de libges et 
de haillons, l^amour avait succombé soUs le fiK)id dans lé 
cœur d'une femme. Â travers les voiles épais (}ue le plus 
irrésistible dies soinmeils étendait sur les yeux du major, il 
ne voyait plus le mari et la femme que comme deux points. 
Les âammes du foyer, ces figures étendues^ ce froid terrible 
qui rugissait à trois pas d'une chaleur fugitive, tout était 
rêve. Une pensée importune efiPrayait Philippe. « Nous allons 
tous mourir, si je dors; je né veux pas dormif, » se disait-il. 
tl dormait. One clameur terrible et une explosion réveillé- 
lèrent monsieur de Sucy après une heure de sommeil. Le 
sentiment de son devoir, lé péril de son amie retombèrent 
tout à coup sur son cœur. Il jeta un cri semblable à bn ru- 
gissement. Lui et son soldat étaient seuls debout. Us virent 
une mer de feu qui découpait devant eux, dans Totnbre de 
la nuit, une foule d'hommes, en dévorant les bivduacs et fê^ 
cabanes; ifs entendirent des cris de désespoir, des hurle- 
ments ; ils aperçurent des milliers de figurés dééoléèS et de 
taces fiirieùses. Au milieu de cet èhfër, une colonne de Sol- 
dats se faisait ùh chemin vers le pont, entre deui haies de 
cadavres. 

— (!Pesl là retraite de noire arrière-garde, s'écria le major, 
(lus d'espoir. 

— J*ai respecté votre voiture, Philippe, dît une toôi 
amie* 



di JÎTUDES PHILOSOPHIQUEd 

En se retournant, Sucy reconnût le jeune aide de camp à 
la lueur des flammes. 

— Ahl tout est perdu, répondit le major. Ils ont mangé 
mon cheval. D'ailleurs, coinaient pourrais-jc faire marcher 
ce stupide général et sa femme? 

— - Prenez un tison, f^hilippe, et meaacez-lest 

— Menacer la comtesse ! 

— Adieu ! s'écria l'aide de camp. Je n'ai que le temps de 
passer cette fatale rivière, et il le faut! J'û une mère en 
France ! Quelle nuit ! Cette foule aime mieux rester sur la 
neige, et la plupart de ces malheureux se laissent brûler plu- 
tôt que de se lever. Il est quatre heures, Philippe! Dans 
deux heures, les Russes commenceront à se remuer. Je 
vous assure que vous verrez la Bérésina encore une fois 
chargée de cadavres. Philippe, songez à vous ! Vous n'avez 
pas de chevaux, vous ne pouvez pas porter la comtesse ; 
ainsi, allons, venez avec moi, dit-il en le prenant par le 
bras. 

— Mon ami, abandonner Stéphanie t 

Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua avee 
la rudesse d'un homme au désespoir, et la contraignit de se 
réveiller. Elle le regarda d'un œil fixe et mort. 

— Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici. 
Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser aller 

à terre pour dormir. L'aide de camp saisit un tison et l'agita 
devant la figure de Stéphanie. 

-* Sauvons-la malgré elle 1 s'écria Philippe en soulevant 
la comtesse, qu'il porta dans la voiture. 

Il revint implorer l'aide de son ami. Tous deux prirent lé 
vieux r^néral, sans savoir s'il était mort ou vivant, et le 
mirent auprès de sa femme. Le migor fit rouler avec le pied 
chacun des hommes qui gisaient à terre, leur reprit te qu'ils 
avaient pillé, entassa toutes les hardes sur les deux époux, 
et jeta dans un coin de la voiture quelques lambeaux rôtis 
de sa jument» 
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— Que Toulei-Tous donc faire ? lui dit Taide de camp» 

— La traîner, dit le major. 

— Tous êtes fou! 

— C'est vrai I s'écria PhilippCi en se croisant les bras sur 
la poitrine. 

Il parut tout à coup saisi par une pensée de désespoir. 

— Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son soldat, 
je te la confie pour une heure ! Songe que tu dois plutôt 
mourir que de laisser approcher qui que ce soit de cette voi- 
ture. 

Le major s'empara des diamants de la comtesse, les tint 
d'une main, tira de l'autre son sabre, se mit à frapper ra- 
geusement ceux des dormeurs qu'il jugeait devoir être les 
plus intrépides, et réussit à réveiller le grenadier colossal 
et deux autres hommes dont il était impossible de connaître 
le grade. 

— Nous sommes flambés, leur dit-il. 

— Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ça m'est 
égal. 

— Eh bien ! mort pour mort, ne vaut-il pas miex vendre 
sa vie pour une jolie femmci et ijsquer de revoir encore la 
France? 

— J'aime mieux dormir, dit un homme en se roulant sur 
la neige, et si tu me tracasses encore, major, je te fiche mon 
briquet dans le ventre! 

— De quoi s'agit-il, mon officier? reprit le grenadier. Gel 
homme est ivre! C'est un Parisien, ça aime ses aises. 

— Ceci sera pour toi^ brave grenadier 1 s'écria le major 
en lui présentant une rivière de diamants, si tu veux me 
suivre e^. ta battre comme un enragé. Les Russes sont à dix 
minutes de marche ; ils ont des chevaux; nous allons mar- 
cher sur leur première batterie et ramener deux lapins. 

— Mais les sentinelles, major? 

— L*un de nous trois, dit-il au soldat» U s'interrompit, 
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regatda l'àîdè de camp : — Vous venez, Hippôljfte, t^esl-ce 
pas? 

Hippolyte consentit par un signe de tête. 

— L'un de nous, reprit le ihajor, se chargera de la sen- 
tinelle, lyailleursi ils donnent peut-être aussi, ces sacré» 
Russes* 

-* Ta^ inajôr^ ta es un bravtBt Vais tu tnè mettrai dans 
ton berlingot? dit le grenadier. 

— Oui, si tu ne laisses pas ta Kië^u là-haut. -^ Si je Suc- 
combais, Hippolyte, et toi, grenadier, dit le major en s'a- 
âressant à ses deut compagnons, ptomettez-moi de tous 
dévouer aU sàlut de la comtesse. 

— Convenu, s'écria le grenàdièf. 

Ils se dirigèrent vers la ligne russe, sur les batteries qui 
avaient si cruellement foudroyé la masse de malheureux 
gisant sur le bord de la rivière. Quelques moments après 
leur départ, le galop de deux ichevaux retentissait su^ la 
neige, et la batterie réveillée envoyait des volées qui pas- 
saient sur .la tête des dormeurs; le pas des chevaux était si 
précipité, qn*àû eût dit des maréchaux battant un fer. Le 
généreux aide de tamp avait Succombé. Le grenadier athié* 
tique était sain et sauf. Philippe^ en défendant son aihi, avait 
téçvL un coup de baftonnètte dans Tépaule; néanmoins, il se 
cramponnait aut crins du dieval, et le serrmt si bien atee 
ses jambes, que l'animal se trouvait pris comme dans im 
êtau. 

— Dieu sôit loué 1 sMcrià le major eb l'etrouvânt son sol 
dat immobile et la voiture à sa t^lacè. 

— Si vous êtes juste, mon officier, tous me ferez avoir la 
croix. Nous avons joliment joué de la clarinette et du ban* 
cal, hein? 

— Nous n^avons encore rien fait J Attelons les chevaili. 
Prenez ces cordes. 

— Il n'y en a pas assez» 
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— Eli bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces dor- 
meurs, et servez-vous de leurs châles, de leur linge... 

— Tiens! il est mort, ce farceur-là! s'écria le grenadier, 
en dépouillant le premier auquel il s'adressa. Ahl cHe farce, 
ils sont morts! 

— Tous? 

— Oui, tous! n parait que le cheval est indigeste quand 
on le mange à la neige. 

Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait re« 
doublé. 

— Dieui perdre une femme que j'ai déjà sauvée vingt 
fois! 

Le major secoua la comtesse en criant : — Stéphanie ! 
Stéphanie! 
La jeune femme ouvrit les yeux. 

— Madame! nous sommes sauvés. 

— Sauvés! répéta-t-elle en retombant. 

lies chevaux furent attelés tant bien que mal. Le major, 
tenant son sabre de sa meilleure main, gardant les guides 
de l'autre, armé de ses pistolets, monta sur un des chevaux, 
et le grenadier sur le second. Le vieux soldat, dont les pieds 
étaient gelés,' avait été jeté en travers de la voiture, sur le 
général et sur la comtesse. Excités à coups de sabre, les 
chevaux emportèrent l'équipage avec une sorte de furie dans 
la plaine, où d'innombrables difficultés attendaient le ma- 
jor. Bientôt, il fut impossible d'avancer sans risquer d'écra* 
ser des hommes, des femmes et jusqu'à des enfants endor- 
mis, qui tons refusaient de bouger quand le grenadier les 
éveillait. En vain monsieur de Sucy chercha-t-il la route 
que Tarrière-garde s'était frayée naguère au milieu de cette 
masse d'hommes, elle s'était efiacée comme s'efface le sillage 
du vaisseau sur la mer; il n'allait qu'au pas, le plus sou-, 
vent arrêté par des soldats qui le menaçaient de tuer set 
chevaux. 

-p- Voulez-vous arriver? lui dit le grenadier. 
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—An prix de tout moa swg, au prix du monde entier, 
répondit }e major» 
^M^rç^iel Qq ne fait pas d'om^leU^s sans casser des 

Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur les 
hommes, ensanglanta les roues, renversa les bivouacs, en 
^ traçant un double sillon de mprU à travers ce champ de 
têtes. Mais rendons-lui la justice de dire qu'il ne; se fii ja- 
içais fautp de crier d'uue voix tonuaftto : — Gare donC; 
charognes 1 

— Les malheureux! s'écna le ms^or. 

— Bah ! ça ou le froid^ ça ou le canon I dit le grenadier 
ea animant les chevaux et ks piquant de la pointe de son 
briquet. 

Une catastrophe qui aurait dû leur arriver bien plus t6t, 
et dont un hasard fabuleux les avait préservés jusque-là, 
vint tout à coup Içs arrêter dans leur marche. La voiture 

v^rsa. 

— Je m'y attendais^ s*écria l'iniperturbable grenadier. 
Oh! oh Me camarade est mort. 

— Pauvre Laurent! dit le major. 

— Laurent! N'çst-il pas du 5e chasseurs 

— Oui. 

— Cest mon cousin. Bah ! la chienne de vie n'est pas 
a§sez heureuse pour qu'on la regrette par le temps qui fait. 

La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent pas 
dégagés sans une perte de temps immense, irréparable. Le 
choc avait été si violent que la jeune comtesse, réveillée et 
tirée de son engourdissement par la commotion, se débar- 
lassa de ses vêtements et se leva. 

— Philippe, où sommeswaous? s'écrîa-t-eUe d'une, voix 
douce, en regardant autour d'elle. 

^ A cinq cents pas du pont. Nous allons pa/sser la Béré» 
sîna. De l'autre côté de la rivière, Stéphanie, je ne vous 
^urmenterai^lnsi je v^u;^ laÂ9P^ d^^r» nous a^ons en 
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moments la rive de la Bérésina déserte. La multitude s'était 
rejetée dans la plaine. Si quelques hommes se lancèrent à 
la rivière du haut de la berge, ce fut moins dans Tespoir 
d'atteindre l'autre rive qui^ pour eux, était la France, que 
pour éviter les déserts de la Sibérie. Le désespoir devint 
une égide pour quelques gens hardis. Un officier sauta de 
glaçon en glaçon jusqu'à l'autre bord ; un soldat rampa mi- 
raculeusement sur un amas de cadavres et de glaçons. Cette 
immense jpopulation finit par comprendre que les Russes 
ne tueraient pas vingt mille hommes sans armes, engour- 
dis, stupides, qui ne se défendaient pas, et chacun attendit 
son sort avec une horrible résignation. Alors le major^ son 
grenadier, le vieux général et sa femme restèrent seuls, à 
quelques pas de l'endroit où était le pont. Ils étaient là» 
tous quatre debout, les yeux secs, silencieux, entourés 
d'une masse de morts. Quelques soldats valides, quelques 
officiers auxquels la circonstance rendait toute leur énergie 
se trouvaient avec eux. Ce groupe assez nombreux comp* 
tait environ cinquante hommes. Le major aperçut à deux 
cents pas de là les ruines du pont fait pour les voitures, et 
qui s'était brisé l'avant-veille. 

— Construisons un radeau ! s'écria-t-il. 

A peine avaient-ils laissé tomber cette parole que le 
groupe entier courut vers ces débris. Une foule d'hommes 
se mit à ramasser des crampons de fer, à chercher des piè- 
ces de bois, des cordes, enfin tous les'matériaux nécessaires 
à la construction du radeau. Une vingtaine de soldats et 
d'officiers armés formèrent une garde commandée par le 
major pour protéger les travailleurs contre les attaques dés- 
espérées que pourrait tenter la foule en devinant leur 
dessein. Le sentiment de la liberté qui anime les prison- 
niers et leur inspire des miracles ne peut pas S6 comparer à 
celui qui faisait agir en ce moment ces malheureux Français. 
. — Voilà les Russes! voilà les Russes! criaient aux ira* 
veilleurs ceux qui les défendaient. 
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£t les bois criaient, le plancher croissait tie largeur, de 
hauteur, de profondeur. Généraux, soldats, colonels, tous 
pliaient sous le poids des roues, des fers, des cordes, des 
planches \ c'était une image réelle de la construction de 
l'arche de Noé. La jeune comtesse, assise auprès de son 
mari, contemplait ce spectacle avec le regret de ne pouvoir 
contribuer en rien à ce travail; cependant elle aidait à faire 
des nœuds pour consolider les cordages. Enfin, le radeau 
fut achevé. Quarante hommes le lancèrent dansées eaux de 
la rivière, tandis qu'une dizaine de soldats tenaient les cor- 
des qui devaient servir à Tamarrer près de la berge. Aus- 
sitôt que les constructeurs virent leur embarcation flottant 
sur la Bérézina, ils s'y jetèrent du haut de la rive avec un 
horrible égo'îsme. Le major, craignant la fureur de ce pre- 
mier mouvement, tenait Stéphanie et le général par la main; 
mais il frissonna quand il vit l'embarcation noire de monde 
et les hommes pressés dessus comme des spectateurs au 
parterre d'un théâtre. 

— Sauvages l s'écria-t-il, c'est moi qui vous ai donné l'idée 
de faire le radeau; je suis votre sauveur, et vous me refu- 
sez une place. 

Une humeur confuse servit de réponse. Les hommes pla- 
cés au bord du radeau, et armés de bâtons qu'ils appuyaient 
sur la berge, poussaient avec violence le train de bois, 
pour le lancer vers l'autre bord, et lui faire fendre les gla- 
çons et les cadavres. 

— Tonnerre de Dieu! je vous fiche à l'eau si vous ne 
recevez pas le major et ses deux compagnons, s'écria le grc. 
nadiett qui leva son sabre, empêcha le départ, et fit serrer 
les rangs, malgré des cris horribles. 

— Je vais tomber 1 je tOinbe! criaient ses compagnons. 
Partons ! en avant t 

Le major regardait d'un œil sec sa maîtresse, qui levait 
les yeux au ciel par un sentiment de résignation sublime. 

— Mourir avec toil dit-ello. 
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Il y âVaii quelque cbose de èomique dâhs la situation àcs 
gens Installés sur le radeau. Quoiqu'ils poussassent des ru- 
gissekheiits affreux, aucun d'eux n'osait résister au grena- 
dier; car ils étaient si pressés, qu'il suffisait de pousser 
tfnè seule personne pour tout renverser, bans ce danger, 
dû capitaine essaya de se débarrassei* du soldai qui aperçut 
Ih mouvement hostile de l'oHicier, le saisit et le précipita à 
ï*èaù en lui disaiil : — Ah ! ah ! canard, tu veux boire! Va \ 

— Voilà deux places! s'écrîa-t-il. Allons, major, jetez- 
nous votre petite lémme et venez! Laissez ce vieux rôquen- 
tin ^ui crèvera demain. 

— bépêchez-vousl cria une voix composée de cent voix. 
—Allons, major... ils grognent, les autres, et ils ont raison» 
Lô comte de Vandières se débatrassa de ses vêtements, 

et se montra debout dans son uniforme de général. 

— Sauvons le comte, dit I*hilippe. 

iStéphanie serra la main de son ami, 80 |eta sur lui et 
l'embrassa par une horrible étreinte. 

— Adieu î dit-elle. 

tls délaient cofnprîs. Le cbmle de Vandières retrouva 
tes forces et sa présence d'esprit pour sauter dans l'embar- 
cation, où Stéphanie le ëmvlt après avoir donné un dernier 
regard à t^hilippe. 

^— Major, voulez-vous ma place? ie me mbqhé de la vîê, 
s'écria le grenadier. Je n'ai ni ïemme, ni enfant, ni mère. 

— Je te les confie cria le major en désignant le comte 
A ^ fbfnihé. 

-^ Soyei tranquille, j'en aurai soin comme dé rtièn oeil. 

Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive op- 
posée à celle où Philippe restait immobile, qu^en touchant 
terre la secousse ébranla tout. Le coihte, qui était au bord, 
roula dans la rivière. Au moment où il tombait, un glaçoa 
lui coupa la tête^ et la lança au loin comme un boulet. 

-— Hein! major! cria le grenadier. 

— Adieu ! cria une femme* 
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Phiiit)pt» ûe Sudy tomba glacé d'horreur^ tt«oaMé far !• 
froid, par le regret et \% tatigue. 



— Iffa pauvre tAètl& était devemiè folle, ajouta le méde» 
cîn après un mometit de silence. Ah I moniieur^ reprit^I em 
saisissant là maiii de monsieur d'Âlbon, eoml^n la ?ie a 
été affreuse pour eette petite femme, si jeune, » délicate I 
Après avoir été, par un malheur inoul^ séparée de cegre** 
Dadier de la garde^ nommé Fleuriot> elle a été traînée, fen* 
dant deux ans, à la suite de Tarmée, le ]ouel d'un tae de 
misérables. Elle allait, m'a-^t^ott dit, pieds nus, mal vêtue, 
restait deà moi^ entiers satis iio\iïi, lians nourriture; tantôt 
gardée dans les hôpitaux, tantôt chassée comme un animal é 
Dieu seul connaît lei mulheurs siuitquels cette infortunée a 
survécu. Elle était dan^ une petite ville d'Allemagne^ en* 
fermée avec des tbus, pendant que ses parehts, qui la 
croyaient morte, partageaient ici sa suecession. En 1816, le 
grenadier Flèuriôt la recbiïhut dans une auberge de Stras** 
bourg, où elle véûàit d'arfîter apt^s s'être évfedée de pri- 
ibU, Quelques ]()aysans Racontèrent au grenadier ^ue la eom^ 
tesse avait vécu Uii mois entier dans une forèt^ et qu'ils 
f avàièftl tfat^uêè pont s'emparer d'elle, sans pouvoir y par- 
venir. J'étais àlo^s à quelques lieues de Strasbourg, fiu en* 
tendant parler d'utte fille sauvage, j'eus le désir de vérifier 
les faits extraordinaires (Jui donnaient matière à des contes 
ridicules. Que dévin^-Je eu rècoâiiiaissàni la comtesse? Fleu-» 
riot m'apprit tôât Ce qu'il savait de cette déplorable his*« 
toire. i'emmeUâi ee pauvrè homme avec ma nièce en Avt* 
vergue, où J'ëùS le malheur de lé perdre. Il aiait un peu 
d'empire sur madame de Vandières. Lui seul a pu obtenàr 
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d'elle qu'elle s'habillât. Adieu! ce mot qui^ pour elle, est 
toute la langue, elle le disait jadis rarement. Fleuriot avait 
entrepris de réveiller en elle quelques idées; mais il a 
échoué,, et n'a gagné que de lui faire prononcer un peu 
plus souvent cette triste parole. Le grenadier savait la dis- 
traire et Toccuper en jouant avec elle; et par lui, j'espérais; 
mais... 

L'oncle de Stéphanie se tut pendant un moment. 

— Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créature avec la- 
quelle elle paraît s'entendre. C'est une paysanne idiote, qui, 
malgré sa laideur et sa stupidité, a aimé un maçon. Ce ma- 
çon a voulu l'épouser, parce qu'elle possède quelques quar- 
tiers de terre. La pauvre Geneviève a été pendant un an Ja 
plustieureuse créalure qu'il y eût au monde. Elle se parait, 
et allait le dimanche danser avec Dallot; elle comprenait 
l'amour; il y avait place dans son cœur et dans son esprit 
pour un sentiment. Mais Dallot a fait des réflexions. Il a 
trouvé une fille qui a son bon sens et deux quartiers de 
terre de plus que n'en a Geneviève. Dallot a donc laissé 
Geneviève. Cette pauvre créature a perdu le peu d'intelli- 
gence que l'amour avait développé en elle, et ne sait plus 
que garder les vaches ou faire de l'herbe. Ma nièce et 
cette pauvre fille sont en quelque sorte amies par la chaîne 
invisible de leur commune destinée, et par le sentiment qui 
cause leur folie. Tenez, voyez? dit l'oncle de Stéphanie en 
conduisant le marquis d'Albon à la fenêtre. 

Le magistrat aperçut en effet la jolie comtesse assise à 
terre entre les jambes de Geneviève. La paysanne, armée 
d'un énorme peigne d'os, mettait toute son attention à dé- 
mêler la longue chevelure noire de Stéphanie, qui se lais- 
sait faire en /étant des cris étouffés dont l'accent trahissait 
un plaisir instinctivement ressenti. Monsieur d'Âlhon fris- 
sonna en voyant l'abandon du corps et la nonchalance ani- 
male qui trahissait chez la comtesse une complète absence 
de r&me. 
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— Philippe! Philippe 1 s'écria-t-il , les malheurs passes 
ne sont rien. — N*y a-l-îî donc point d'espoir? demanda* 
iA\. 

Le vieux médecin leva les yeux au ciel. 

— Adieu, monsieur, dit monsieur d'Aï bon en serrant la 
main du vieillard. Mon ami m'attend, vous ne tarderez pas 
à le voir. 

— C'est donc bien elle? s'écria Sucy après avoir entendu 
les premiers mots du marquis d'Albon. Ah I j'en doutais 
encore ! ajouta-t-il en laissant tomber quelques larmes de 
ses yeux noirs dont l'expression était habituellement sévère. 

— Oui, c'est la comtesse de Yandières^ répondit le ma- 
gistrat. 

Le colonel se leva brusquement et s'empressa de »'ba- 
biller. 

— Eh bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait, devien- 
drais-tu fou? 

— Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec sim- 
plicité. Cette nouvelle a calmé toutes mes douleurs. Et quel 
mal pourrait se faire sentir quand je pense à Stéphanie? Je 
vais aux Bons-Hommes, la voir, lui parler, la guérir. Elle 
est libre. Eh bien, le bonheur nous soiÂ*ira, ou il n'y aura 
pas de Providence. Crois-tu donc que cette pauvre femme 
puisse m' entendre et ne pas recouvrer la raison? 

— Elle t'a déjà vu sans te reconnaître^ répliqua douce- 
ment le magistrat, qui, s'apercevant de l'espérance exaltée 
de son ami, cherchait à lui inspirer des doutes salutaires. 

Le colonel tressaillit; mais il se mit à sourire en laissant 
échapper un léger mouvement d'incrédulité. Personne u'osa 
s'opposer au dessein du colonel. En peu d'heures, il fut 
établi dans le vieux prieuré, auprès du médecin et de la com- 
tesse de Vandières. 

— Ou est-elle? s'écria-t-il en arrivant. 

— Chut I lui répondit l'oncle do Stéphanie. Elle dort. 
Tenez, la voici. 
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Philippe vît la pauvre folle accroupie au soleil sur un 
bahc* Sa lôte était protégée contre les ardeurs de l*air par 
une forêt de cheveux épars sur son visage; ses bras pen- 
daient avec glace jusqu'à terre; son corps gisait élégamment 
posé comme celui d'une biclie ; ses pieds étaient plies sous 
elle, sans effort; son sein se soulevait par intervalles égaux; 
sa peau, son teint avaient cette blancheur de porcelaine qu^ 
nous fait tant admirer la figure transparente des enfants. 
Immobile auprès d'elle, Geneviève tenait à la main un ra- 
meau que Stéphanie était sans doute allée détacher de la 
plus haute cime d'un peuplier, et Tidiote agitait doucement 
ce feuillage au-dessus de sa compagne endormie, pour chas- 
ser les mouches et fraîchir l'atmosphère. La paysanne re- 
garda monsieur ï^aujat et le colonel; puis, comme un animal 
qui a reconnu son maître, elle retourna lentement la tête 
vers la cômtesàe, et continua de veillet sur elle, sans avoir 
donné la moindre marque d'étonnement ou d'intelligence. 
L'air était brûlant. Le banc de pierre semblait élinceler, et 
la prairie élançait vers le ciel ces lutines vapeurs qui volti- 
gent et flartibent au-dessus des herbes comme une poussière 
d'or; mais Geneviève paraissait ne pas sentir cette chaleur 
dévorante. Le colonel serra violemment les mains du méde- 
cin dans les siennes. Des pleurs échappés des yeux du mili- 
taire roulèrent le long de ses joues mâles et tombèrent sur 
le gazon, aux pieds de Stéphanie. 

— ilonsieur, dit l'oncle, voilà deux ans que mon coeur se 
brise tous les jours. Bientôt Vous serez comme moi. Si vous 
ne pleurez pas, vous n'en sentirez pas moins votre douleur. 

Ces deux hommes s'entendirent; et, de nouveau, se pres- 
sant fortement la main, ils restèrent immobiles, en contem- 
plant le calme admirable que le sommeil répandait sur celte 
charmante créature. De temps en. temps, Stéphanie poussait 
tu soupir, et ce soupir, qui aviait toutes les apparences de 
la sensibilité, faisait frissonner d'aisé lé malheur eitt coio- 
nel. 
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tt»> Hélid I hii éxi dottcement menfsîeuf FaDjat, ne vous 
alDi«éz p^\ Riéiisieikrj yous la voyee ^ ee moment dans 
téâtésa raito&w 

CSèiJA ^ imhC restés ayec déliées pendant des heures ea- 
tièl^Oiseopésàtotrdormir une personne ien'^rement aimée^ 
dont les yeux devaient leur sourire au réveil, comprendront 
stes dotîte le siBhtiment dent ei terrible qui agitait lecolo- 
sèl.i ^oH^hii^ ce sommeil était une illusion ; le réveil devait 
éti^ ^e mort', et la plus horrible de toutes les morts. Tout 
à Wâp\ )êiA jeûne ishèrreâii Mconrut en trois bonds vers le 
banc, Mra Stépbànle^y que te bruit réveilla; elle se mit 
lêgèrmheÉt stttsiêspiteds) sans que ce mourement effrayât le 
èàpricieûx éâimai; mais qiianâ elle ent aperçu Philippe, elle 
àe sauta, sttWie de son compagnon quadrupôde^ jusqu'à une 
lia!è de ëtirfeant; ipQis, elle jeta ee petit eri d'oiseau effa- 
firitcM ^e déjè le colonel avait entendu près de la grille 
tAlàébihteàsé était apparue à M. d'Albon pour la pre- 
tôiéi^efei^. Enfin, elle grimpa siii* wi faux ébénier^ se nicha 
dans la houppe verte de cet arbre, et se mit à regarder 
fWdh^èr Ateii Fattentieatlaplbs ouneux des rossignols de 
là foreti 

-^ AdîéUy adiëu^ adieu ! dit*ef^ sans que l'âme commu- 
MtpiÈt titte ^ule infieidotii sehsible à ee mot. 

Celait rittij^asteibïlité de l'bisfeau sifflant son air. 

— Elle ne me reconnaît pas, s'écria le colonel au dds- 
ë^ii*; Slêphtirtite ! c'est Phitippfe, ton Philippe, Phi- 
lippe ! 

El le plluVi*e Ufrîlitaîrè s'avança vers rébénier; mais quand 
il ftit à trois pfâ de Vârbre, la comtesse le regarda, corn- 
tiié pour lé lééfîer, quoiq'une sorte d'expression craintive 
i^àssât datas s^ œil; puis, d'un seul bond, elle se sauva 
de l'ébénifer %a\t mi acacia, et, de là^ sur un f.apin du Nord, 
hh êîlë isë bîllailç^ de branche en branche avec uns légèreté 

mm. 

w- Ne fe i^uwaiveapfts, dit monsieur Fanjai au coloneU 
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Tous mettriez entre elle et vous une aversion qui pour- . 
rait devenir insurmontable ; je vous aiderai à vous en faire 
connaître et à l'apprivoiser. Venez sur ce banc. Si vous ne 
faites pas attention à cette pauvre folle, alors vous ne tar- 
derez pas à la voir s'approcber insensiblement pour vous 
examiner. 

-» Elle! ne pas me reconnaître, et me fuirt répéta le 
colonel en s' asseyant le dos contre un arbre dont le feuil- 
lage ombrageait un banc rustique ; et sa tête se pencha 
sur sa poitrine. Le docteur garda le silence. Bientôt la com- 
tesse descendit doucement du haut de son sapin, en volti- 
geant comme un feu follet, en se laissant aller parfois aux 
ondulations que le vent imprimait aux arbres. Elle s*arrêi<jit 
à chaque branche pour épier Tétranger ; mais, en le voyant 
immobile, elle finit par sauter sur rherbc, se mit debout 
et vint à lui d'un pas lent, à travers la prairie. Quand elle 
se fut posée contre un arbre qui se trouvait à dix pieds en« 
viron du banc^ monsieur Fanjat dit à voix basse au colo- 
nel : 

— Prenez adroitement, dans ma poche droite, quelques 
morceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle viendra; je 
renoncerai volontiers, en votre faveur, au plaisir de lui 
donner des friandises. A l'aide du sucre^ qu'elle aime avec 
passion, vous l'habituerez à s'approcher de vous et à vous 
reconnaître. 

— Quand elle était femme, répondit tristement Philippe^ 
elle n'avait aucun goût pour les mets sucrés. 

Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau de 
sucre qu'il tenait entre le pouce et l'index de la main droite, 
elle poussa de nouveau son cri sauvage, et s'élança vive- 
ment sur Philippe; puis elle s'arrêta, combattue par la peur 
instinctive qu'il lui causait; elle regardait le sucre et dé- 
tournait la tête alternativement, comme ces malheureux 
chiens à qui leurs maîtres défendent de toucher à un mets 
avant qu'on ai dit une des dernières lettres de l'alphabet 
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qu'on récite lentement. Enfin la passion btstiale triompha 
de la peur, Stéphanie se précipita sur Philippe, avança ti- 
midement sa jolie main brune poar saisir sa proie^ toucha 
les doigts de son amant^ attrapa le sucre et disparut dans 
un bouquet de bois. Cette horrible scène acheva a*acca- 
bler le colonel, qui fondit en larmes et s'enfuit dans le 
salon. 

—L'amour aurait-il donc moins de courage que Tamitiét 
lui dit M. Fanjat. J'ai de l'espoir, monsieur le baron. Ma 
pauvre nièce était dans un état bien plus déployable que 
celui où vous la voyez. 

— Est-ce possible? s'écria Philippe. 

— Elle restait nue, reprit le médecin. 

Le colonel fit un geste d'horreur et pâlit; le docteur 
crut reconnaître dans cette pâleur quelques fâcheux symp- 
tômes, il vint lui tâter le pouls, et le trouva en proie à une 
fièvre violente; â force d'instances, il parvint â le faire 
mettre au lit, et lui prépara une légère dose d'opium, afin 
de lui procurer un sommeil calmer 

Huit jours environ s'écoulèrent, pendant lesquels le baron 
de Sucy fut souvent aux prises avec des angoisses mortelles ; 
aussi, bientôt ses yeux n'eurent plus de larmes. Son âme, 
«ouvent brisée^ ne put s'accoutumer au spectacle que lui 
présentait la folie de la comtesse, mais il pactisa, pour ainsi 
dire, avec cette cruelle situation^ et trouva des adoucisse^ 
ments dans sa douleur. Son héroïsme ne connut pas de 
bornes. Il eut le courage d'apprivoiser Stéphanie, en lui 
choisissant des friandises; il mit tant de soin à lui apporter 
cette nourriture, il sut n bien garder les modestes conquê- 
tes qu'il voulait faire sur l'instinct de sa maîtresse, ce der- 
nier lambeau de son intelligence, qu'il parvint â la rendre 
plus privée qu'elle ne l'avait jamais été. Le colonel descen- 
dait chaque matin dans le pare; et si, après avoir longtemps 
'cherché la comtesse, il ne pouvait deviner sur quel arbre 
-elle se balançai^ moUemept, ni le coin dans lequel elle ^é« 
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taii tapie peur y jouer ^vec oa oisçau» ni 9ur q«cil toîl ^e 
t'était perchée, il sifflait F«|r si c^lô]p«fi (i^ ; Parii^ipfmr 
la Syriej auquel w rattaelpaii le souyenis 4'V9e 90^ ^e 
leurs ampttvs* Ausûtôt Stéphanie m^Oiixm &yec 1^ l^èiieté 
d-un faon. Bile s'était si bien liàbUu^e à wf^leodtlpoe), qu^il 
ne Teffrayait (dut; bientôt ellâ staccoutpi^ à^ ff^sis^oii? Sfor 
lui, à Tentourer de son bras sec et agile. Dans cetj^ 9|^- 
tude, si ^jàite auxamanla, Fbiiîppe donn^ÂI <i\I^^Bè^ aucre- 
Fies à h friande eaunte^se* Apr^a 1^ f^vç^ ç^%ng^f tP^ifs» 
il amyait ^ouyeat |t Stéphaolf â^ 'Hm\eri (es ppp^e^ 4§ §PQ 
ami par des gestes qui avaient de 1» v^Koci^ in^ça^^Q ijes 
mouvements du sin^. Quaud elle é^%\\ kWk 1^^ fu'U n'y 
avait plus rien, elle regardait Pl^ippg d'^B 9^^ 9H^9 sans 
idées, sans recpunaissanee ; eU# jQpa^ti a)Qr^ ^y^ ]v^ \ elle 
es^ya de lui ôter ses botAfô pour yojr 9911 p^, e% dé^* 
raii ses gants, mettait sop obapeau , fp^i^ |9^^ hii IçiiS^t 
passer ses mains dapa sa «b^velnr-e» l)|i p^'H^^^m^ # 1* 
prairàFe dans ses kia^ et iTeoflV^ fap^ p)ai§ir ^% kf^îlP^ 
ardents; enfin, elle le Fe(j^dai| ai)epQieus#fpei9{ q^fia^ ^^ 
versait dea larmes; ^e con^fenml hm If) siiâep)fHi^^ de : 
Partant pow i^ â'ym, mai» il m p¥rt fénasùr à Int |E|jre 
prononcer &(» propre ne» d« â^l^p^oiiMl ^ilippd ^t 
soutenu dans aon horrible en^reprist par m e9pp|r q^ ne 
Fabandonnait jamais. Si, par une belk 9»|mé^ d^ulômpe, 
il voyait la comtesse paisiblement assise mt W b^l^ç» ^us 
nn peuplier jauni, le pauvre amant se ooucbait ^ se^ iNy^ids, 
et la regardait dans les yeux aussi longtemps ^'elie feu- 
lait bien se laisser voir, ea espérant que h ii^^e qui 
s'en échappait redeviendrait intdlifente; pa^Qil^ il 4^ jâi'* 
sait illusion, ei croyût avoBP aperçu ces rayant dusa 4 |m« 
mobiles, vibrant de nouveau, wollts, vivants, etîi a^éevii^it: 
« Stéphanie! Stéphanie I tn m^entends, tu «^ «^ \ » Ijfais 
é\e écoutait le son de cette v«ix cottûM an bi^uût, eenoame 
l'effort du vent qui agitait l^s arbres, comme le mngifse* 
ment de la vaebe sur laquelle elle gnmpu^; et itOflllDel 
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m lordait les mam de désespoir, d^^poir Iwjpwrp tmr 
veau. Le temps et ces v^dnes éprei^veç ne faisAi^nt qu'ftMg- 
menter sa douleur. Ui% soir, par u» ci^l csiqie, au milieu du 
silence et de la paix de ce champêtre a^ile, le dçcteur aper- 
çut de loip le barou occupé à charger un pistolet. Le vieux 
médecin comprit que Philippe n'avait plus d'espoir; il seutit 
tout son sang affluer à son cûeur, et s'il ré^^ta au vçrtigB 
qui s'en^parait dç lui, c'est qu'il aimait n4etpt Yohr 9a lûèce 
vivante et folle que morte. {1 accourut* 

— Que faites vous? dil-il. 

— Ceci e^ pour mQi, répondit le QoloQel e9 mOD^vautsiir 
le hanQ m pistolet chargé, et voilà po^r ellel ajputartril an 
achevât de fouler la bourre au fond de l'arme qu'il tenaU* 

La comtesse élait étendue à terre etjouai^veç lesb^l^. 

— Vous ne savez donc pas, reprit froidement le médecin 
qui dissimula so» épouvaute, que cei^e DUit, ep 4orwnt, 
aile a dit : « Philippe 1 2^ 

— Elle m'a nQmmél n'écria Je barpu ^ iaiss^ lowl>er 

son pistolet que Stéphanie ramassa; mai^ i) le lui air^Ph^ 
des mains, s'empara de celui qui étftit SUT le hj^ et 9e sapva. 

— Pauvre petite! s'écria le mé4eciq, heureiu^ du wecès 

qu'avait eu sa supercherie. Il pressa la folle sur i^ou ^q}j^, 
et dit en continuant : — U t'aurait tuée, régpKstel il veut te 
donuer la mprt, parce qu'il sguffre. Il ue s^it p^s t'aipier 
pour toi, mon epfapt! Nous lui pardpuuops, ^'ert-^ce pa^? 
il est insensé, et toi tu p'e^ que folle, Y^ ! pieu seul do^t 
te rappeler près de luit Nqus te çrô^fon» m^lheurçuseï P^(çe 
que tu ne participes plu? à ftps u^isères, sots queupu§SQui- 
mçs! — Mais, dit-il eu J'assey^m nur aes geuou;^, tu ?s 

heureuse, rieu ^ ^egôue; ^u \is Qpnwue roi§eajft çmmfi 
)e daimt 

pile §'éla«ça sur uu jeuuç merle (pui sftutiMt, le f^^ ^ 
jetant un pçtit air de satisfaçtipu, Vé|quffa, Je regarda mp^l, 
^% 1# isiis^a au pied d uu arbre saus plus y peuser. 

U l^mm, ftuwitot qu'il fiUour. le fipuweï dç»w*i 



112 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

dans les jardins, il chercha Stéphanie, il eroyaitau bonheur: 
ne la trouvant pas, il siffla. Quand sa maîtresse fut venue, 
il la pi it par le bras; et marchant pour la première fois 
ensemble^ ils aiîèrenl sous un berceau d'arbres flétris dont 
les feuilles tombaient sous la brise matinale. Le colonel 
s'assit, et Stéphanie se posa d'elle-même sur lui. Philippe 
en trembla d'aise* 

— Mon amour, lui dit-ii en baisant avec ardeur les mains 
de la comtesse, je suis Philippe. 

Elle le regarda avec curiosité. 

— Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre mon 
cœur? Il n'a battu que pour toi. Je t'aime toujours. Philippe 
n'est pas mort, il est là, tu es sur lui. Tu es ma Stéphanie 
et je suis ton Philippe. 

— Adieu, dit-elle, adieu I 

Le colonel frissonna, car il cru s'apercevoir que son exal- 
tation se communiquait à sa maltresse. Son cri déchirant, 
excité par l'espoir, ce dernier effort d'un amour étemel, 
d'une passion délirante, réveillait la raison de son amie. 

— Ah t Stéphanie nous serons heureux. 

Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et ses yeux 
eurent un vague éclair d'intelligence. 

— Elle me reconnaît!... Stéphaniel... 

Le colonel sentit son cœur se gonfler, ses paupières de* 
Tenir humides. Mais il vit tout à coup la comtesse lui mon- 
trer un peu de sucre qu'elle avait trouvé en le fouillant 
pendant qu'il parlait. Il avait donc pris pour une pensée 
humaine ce degré de raison que suppose la malice du singe. 
Philippe perdit connaissance. Monsieur Fanjat trouva la 
comtesse assise sur le corps du colonel. Elle mordait son 
sucre en témoignant son plaisir par des minauderies qu'on 
aurait admirées si, quand elle avait sa raison, elle eût voulu 
imiter par plaisanterie sa perruche ou sa chatte. 

— - Ah ! mon ami, s'écria Philippe en reprenant ses sens, 
je meurs tous les jOars, à tous les instants! J'aime Uopl 



Je supporterais tout si, dans sa folie, elle ai»ît 0M^4é m t^ 
da caractère féminin. Mais la Yoir toujours sauvage e^ onêipf 
dénuée de pudeur, la voir.,, 

— Il TOUS fallait doue uue folie d'opéra» dit aigrepiep^ 
le docteur. Et jos dévouemeuts d'amour spul doue sou^iii 
à des préjugjés? Eb quQi| monsieur, je mo SW^priyé pour 
TOUS du triste bonbeur de nourrir ma uiècfi, jp yous ai laisM 
le plaisir de jouer avec elle, je n'ai gafdé pour fBOi <IUO le^ 
charges les plus pesantes. Pendanl ^e vous doripisz, |e 
veille sur elle, je... AMez^ monsieur, aba|[^doQiie2-]a. Quit- 
tez ce triste ermitage. Je sais vivre avec cette obère petito 
créature; je comprends sa folie, j'épie ses gestes, |e suiff 
dans ses secrets. Un jour vous me remercierez* 

Le colonel quitta les Bons-Hommeily pour n'y P^usreveuir 
qu'une fois. Le docteur fut épouvanté do* l'effet qu'il avait 
produit sur son hôte, il commençait 4 l'^er 4 l'égal de 
sa nièce. Si des deux amants il y en avait un digne de pitié» 
c'était certes Philippe : ne portait-il pas à lui seul le fardeau 
d'une épouvantable douleur? Le médecin fit prendre des 
renseignements sur le colonel, et apprit que le malheureux 
s'était réfi^é dans une terre qu'i) possédait près de Saint- 
Germain. L^ baron avait, sur la foi d'un rêve, conçu m 
projet pour rendre la raison i la comtesse. A Tiosu du doc? 
teur, il employait le reste de l'automne ans {^éparatifs de 
cette immense entreprise. Une petite rivière poulait dan<^ 
son parc, où elle iuondait en hiver un grand marais qui 
ressemblait à peu près à celui qui s'étendait le long 4e la 
rive droite de la Bérésina. Le village de Satout, situé smr 
une colline, achevait d'encadrer cette scène d'horreur, 
comme Studzianka enveloppait la plaine de la Bérésina. l^ 
colonel rassembla des ouvriers pour faire creuser im canal 
qui représentât la dévorante rivière OÙ s'étaient perdus Ijei^ 
trésors de la France, Napoléon et son armée, iidé ps? 
ses souvenirs, Philippe réussit ^ copier dans son pafc }^ 
rive où Je général pli ayaiî «on^FWt im P9«»tt» P ï^*^ 
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des chevalets et les brûla d^ manière à figurer les ais noirs 
et à demi consumés qui, de chaque côté de la rive, avaient 
attesté aux traînards que la route de France leur était fer- 
mée. Le colone» fit apporter des débris semblables à ceux 
dont s'étaient servis ses compagnons d'infortinc pour con- 
struire leur embarcation. Il ravagea son parc, afin de com- 
pléter l'illusion sur laquelle il fondait sa dernière espérance. 
Il commanda des uniformes et des costumes délabrés, afin 
d'en revêtir plusieurs centaines de paysans. Il éleva des 
cabanes, des bivouacs, des batteries qu'il incendia. Enfin, 
il n'oublia rien de ce qui pouvait reproduire la plus horrible 
de toutes les scèc<is, et il atteignit son but. Vers les pre- 
miers jours du mois de décembre, quand la neige eut revêtu 
la terre d'un épais manteau blanc, il reconnut la Bérésina. 
G tie fausse Russie était d'une si épouvantable vérité, que 
plusieurs de ses compagnons d'armes reconnurent la scène 
de leurs anciennes misères. Monsieur de Sucy garda le secret 
de celte représentation tragique, de laquelle, à cette épo- 
que, plusieurs sociétés parisiennes s'entretinrent comme 

d'une folie. 

Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel 
monta dans une voiture semblable à celle qui avait amené 
monsieur et madame de Vandières de Moscou à Studzianka, 
et se dirigea vers la forêt de l'IIe-Adam. Il était traîné par 
des chevaux à peu près semblables à ceux qu'il était allé 
chercher au péril de sa vie dans les rangs des Russes. Il 
portait les vêtements souillés et bizarres, les armes, la 
coiffure qu'il avait le 29 novembre 4812. Il avait même 
laissé croître sa barbe, ses cheveux, et négligé son visage, 
pour que rien ne manquât à celt^ affreuse vérité. 

— Je vous ai deviné, s'écria monsieur Fanjai en voyant 
le colonel descendre de voiture. Si vous voulez que votre 
projet réussisse, ne vous montrez pas dans cet équipage. Ce 
soir, je ferai prendre à ma nièce un peu d'opium. Pendant 
son sommeil, nous l'habilleroAS comme elle l'était i^ 
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Stadzianka, et nous la mettrons dans cette voiture. Je vous 
suivrai dans une berline. 

Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut 
portée dans la voiture, posée sur des coussins, et enve- 
loppée d'une grossière couverture. Quelques paysans éclai- 
raient ce singulier enlèvement. Tout à coup un cri perçant 
retentit dans le silence delà nuit. Philippe et le médecin se 
retournèrent et virent Geneviève qui sortait demi-nue de la 
chambre basse où elle couchait. 

— Adieu, adieu, c'est fini, adieu f criait^elle en pleurant à 
chaudes larmes. 

-« Eh bien, Geneviève, qu'as- tu ? lui dit monsieur Fanjat. 

Geneviève agita la tête par un mouvement de désespoir, 
leva le bras vers le ciel, regarda la voiture, poussa un long 
grognement, donna des marques visibles d'une profonde 
terreur, et rentra silencieuse. 

— Cela est de bon augure^ s'écria le colonel. Cette fille 
regrette de n'avoir plus de compagne. Elle voit peut-être 
que Stéphanie va recouvrer la raison. 

— Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui parut affecté de 
cet incident. 

Depuis qu'il s'était occupé de la folie, il avait rencontré 
plusieurs exemples de l'esprit prophétique et du don de 
seconde vue dont quelques preuves ont été données par 
des aliénés, et qui se retrouvent, au dire de plusieurs voya« 
geurs, chez les tribus sauvages. 

Ainsi que le colonel l'avait calculé^ Stéphanie traversa la 
plaine fictive de la Bérésina sur les neuf heures du matin, 
elle fut réveillée par une boite qui partit à cent pas de 
l'endroit où la scène avait lieu. C'était un signal. Mille 
paysans poussèrent une effroyable clameur, semblable au 
bourra de désespoir qui alla épouvanter les Russes^ quand 
vingt mille traînards se virent livrés par leur faute à la 
mort ou à Tesciavage. A ce cri, à ce coup de canon, la 
<50mtesse sauta hors de la voiture, courut avec une délirant^ 
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aagoi^se Bnr la place neigeuse, vit les bivouacs brûlas, et 'te 
fatalradeauqiie ron jetait dans une Bérésina glacée. Le 
major Philippe élait là, faisant tournoyer son sabre sur la 
multitude. Madame de Tandières laissa échapper un cri qui 
Qlaça tous les cœurSj, et se plaça devant le çôlbnel, qui pal- 
pitait. Elle se recueillit, regarda d'abord vaguement cet 
(étrange tableau. Pendant un instant, aussi rapide gue 
réclair, ses yeux eurent la lucidité dépourvue d'intelligence 
que nous admirons dans l'œil éclatant de^ oiseaux ; puis 
elle passa la main sur son front avec l'expression vive d'une 
personne qui médite, elle contempla ce souvenir vivant, 
cette vie passée traduite devant elle, tourna vivement la 
tète vers Philippe, et le vit. Un af&eux silence régnait au 
milieu de la foule. Le colonel haletait et n'osait parler, le 
docteur pleurait. Le beau visage de Stéphanie se colora 
faiblement ; puis, de teinte en teinte, elle finit par repren- 
dre l'éclat d'une jjeune fille étincelante de fraîcheur. Son vi 
sage devint d'un beau pourpre. La vie et le bonheur . 
animés par une intelligence flamboyante, gagnait de proche 
en proche comme un incendie. Un treml)lëment convulsi^ 
se communiqua des pieds au cœur. Puis ces phénomènes, 
qui éclatèrent en un moment^ eurent comme un lien com- 
mun quand les yeux de Stéphanie lancèrent un rayon céleste, 
une flamme animée. Elle vivait, elle pensait ! Elle frissonna^ 
de terreur peut-être. Dieu déliait lui-même une seconde fois 
celte langue morte, et jetait de nouveau son feu dans cette 
âme éteinte. La vobnté humaine vmt avec ses torrents 
électriques et vivifia ce corps d'où elle avait été si long- 
temps absente. 

— Stéphanie ! cria le colonel. 

— Oh! c'est Philippe, dit la pauvre comtesse. 

Elle aie précipita dans les bras tremblants que le colonëk 
lui tendait, et l'étreinte des deux amants effraya les spec« 
tateurs. Stéphanie fondait en larmes. Tout à coup ses pleurs 
M séchèrent, elle se cadavérisa comme si la foudre Vet% 
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touchée» et dit d'un son de voix faible: — Adieu, Philippe. 
JétVime, àdiéui 

— Ohl elle est morte, s'écria le colonel en i^vranl les 

bras. 

Le vieux médecin reçut le corps inanimé dé sa nièce, 
l'embrassa comnle eût fait uii jeune homnie^ l'emporta et 
s'assit avec elle sur un tas de bois. H regarda la comtesse en 
^ui posant sûr le cœur une inain débile et convulsivement 
a^téè. Le cœur né battait plus, 

— C'est donc vrai, dii-il, en contemplant tour à tour le 
colonel immobile et la figure de Stéphanie sur laquelle la 
mort répandait cette l)eauté resplenctissànte, fugitive auréole, 
le gage peut-étré d'un brillant avenir. 

— Ouiji elle est morte. 

— Àh ! ce sourire, s'écria i*hilippe, vojrez donc ce sou- 
rire ! Est-ce possible ? 

— JÈlic est déjà froide, répondit monsieur tanjat. 
Monsieur de Sucy fit quelques pas pour s'arracher à ce 

spectacle; mais il s'arrêta, siffla l'air qu'entendait la folle, 
et, ne voyant pas sa maîtresse accourir, il s'éloigna d'un 
pas chancelant, comme un homme ivre, sifflant toujours, 
mais ne se retournant plus. 

Le général Philippe de Sucy passait dans le monde pour 
an homme très-aimable et surtout très-gai. Il y a quelques 
jours, une dame le complimenta sur sa bonne humeur et 
sur l'égalité son caractère. 

— Ah 1 madame, lui dit-il, je paye mes plaisanteries bien 
cher, le soir, quand je suis seul. 

— Ëtes-vous donc jamais seul ? 

— Non, répondit-il en souriant. 

Si un observateur judicieux de la nature humaine avait 
pu voir en ce moment l'expression du comte de Sucy, il eût 
frissonné peut-être. 

— Pourquoi ne vous mariez-vous pasT reprit cette dame 
qui avait plusieurs filles dans un pensionnat. Vous êtes 
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riche, titré, de noblesse ancienne; tous avez des talents, de 
Tavenir, tout vous sourit. 

— Oui, répondit-il ; mais il est un sourire qui me tue. 

Le lendemain, la dame apprit avec étonnement que 
monsieur de Sucy s'était brûlé la cervelle pendant la nuit. 
La haute société s'entretint diversement de cet événement 
extraordinaire^ et chacun en cherchait la cause. Selon les 
goûts de chaque raisonneur, le jeu, Tamour^ l'ambition, des 
désordres cachés, expliquaient cette catastrophe, dernière 
scène d'un drame qui avait commencé en 1812. Deux 
hommes seulement, un magistrat et un vieux médecin, 
savaient que monsieur le comte de Sucy était un de ces 
hommes forts auxquels Dieu donne le malheureux pouvoir 
de sortir tous les jours triomphants d'un horrible combat 
qu'ils livrent à quelque monstre inconnu. Que, pendant un 
moment, Dieu leur retire sa main puissante, ils succombenl* 
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Tantôt ils liki foyiient, pir on pbénomèxie 
de vision on de locomotion, abolir l'espace dans 
ses deax modes de Temps et de Distance, dont 
Ton estintelleetoel et l'antre physique. 

Biito%r$ inieU. de Lonis LAMiltT. 



à MON CHBR ALBERT MABCHAND DB Li RTBFUK»H 



ToUi, I839, 



• •■ 



Par un soir du mois de novembre 1793. les principaux 
personnages deCarentan se trouvaient dans le salon de ma- 
dame de Dey, cbez laquelle Vassemblée se tenait tous les 
jours. Quelques circonstances qui n'eussent point attiré l'at- 
tention d'une grande ville, mais qui devaient fortement en 
préoccuper une petite^ prêtaient à ce rendez-vous habituel 
un intérêt inaccoutumé. La surveille, madame de Dey avait 
fermé sa porte à sa société^ qu'elle s'était encore dispensée 
de recevoir la veille^ en prétextant d'une indisposition. En 
• temps ordinaire, ces deux événements eussent fait à Garen- 
tan le même effet que produit à Paris un relâche à tous les 
théâtres. Ces jours-là, l'existence est en quelque sorte in- 
complète. Mais, en 4793 la conduite de madame de Dev 
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pouvait avoir les plus funestes résultats. La moibdre dé- 
marche hasardée devenait alors presque toujours pour les 
nobles une question de vie ou de mort. Pour bien compren- 
dre li Ctttic^ité vttè et les étroites fiotesses qih animèrent 
pendant cette k(ftrêe lés physionolnies nortnandeè dé lotis tes 
personnages, mais surtout pour partager les perplexités se 
erdtes de madame de Dey, il est nécessaire d'expliquer le 
r«le tjfi^éûe Jouait à Gatentan. La position critique dans la- 
quelle elle 86 trouvait en ce moment ayant été sans doute 
celle de btea des gens pendant la Révolution, les sympa- 
thies de plus d'un lecteur achèveront de colorer ce récit. 

Madame de Dey, veuve d'un lieutenant général, chevalier 
des ordres, avait quitté la cour au commencement de Témi- 
gration. Possédant des biens considérables aux environs de 
Carentan^ elle s'y était réfugiée, en espérant que l'influence 
de la ïërréur s y ferait peu sentir. Gè calcul, fondé sur une 
connaissance exacte du pays, était juste. La Révolution 
exerça peu dé ravages en basse Normandie. Quoique ma- 
dame de Dey ne vtt jadis que les familles nobles du pays 
quand elle y venait visiter ses propriétés, elle avait par po- 
litique, ouvert sa maison aux principaux bourgeois de la 
ville et aux nouvelles autorités, en s'efforçant de les rendre 
flérs de ^ cociquéte, sans réveillei: chez eut ni haine ni ja- 
lousie. âtacieuSe et bonne, douée de cette inexpriitiable 
douceuf qui Sait plaire sans recourir à l'abaissement on à la 
prière, éiie avait réus^ à se concilier l'estime générale par 
un tact elquis dont les sages avertissements lui permettaient 
de àé teuir èur la ligne délicate où elle pouvait âatiàfaire 
àui exigences de cette société mélée^ sans humilier le rétif 
ériiour-ptopre des parvenus, ni choquer celui de ses au- 
rons Amis, s 

Agée d'environ trente-huit ans, elle conservait encore, 
non cette beauté fraîche et nourrie qtti distingue les filles 
dé la basse ff ormandie, mais une beauté grêle et pour ainsi 
dite aristocratique. Ses traits étaient fins et délicats; sa 



LE RÉQUISITIONNAIRE 1^1 

taille était souple et déliée. Quand elle parlait, son pâle vi 
sage paraissait sVclairer et prendre de la vie. Ses grands 
yeux noirs étaient pleins d'âtfabilité, mais leur expression 
calme et religieuse semblait annoncer que le principe de son 
existence n'était plus en elle. Mariée à la fleur de Tâge avec 
un militaire vieux et jaloux, la fausseté de sa position au 
milieu d'unt^ cour galante contribua beaucoup sans doute à 
répandre uii voile de grave mélancolie sur une figure où les 
cliarmcs et la vivacité de l'amour avaient dû briller autre- 
fois. Obligée de réprimer satis cesse les mouvements naïfs, 
les émotions de la femme alors qu'elle sent encore au lieu 
de réfléchir, la passion était restée vierge au fond de soa 
cœur. Aussi, son principal attrait Vendit-il de cette intime 
jeunesse que, par moments, trahissait sa physionomie, et 
qui donnait à ses idées une innocente expression de désir* 
Son aspect commandait la retenue, mais il y avait toujours 
dans son maintien^ dans sa voix^ des élans vers un avenir 
inconnu, comme chez une jeune fille ; bientôt l'homme le 
plus insensible se trouvait amoureux d'elle, et conservait 
néanmoins une sorte de crainte respectueuse, inspirée par 
ses manières polies qui imposaient. Son âme^ nativement 
grande, mais fortifiée par des luttes cruelles, semblait placée 
trop loin du vulgaire, et les hommes se faisaient justice. A 
cette àme, il fallait nécessah^ement une haute passion. Aussi 
les affections de madame de Dey s'étaient-elles concentrées 
dans un seul sentiment, celui de la maternité. Le bonheur 
et les plaisirs dont avait été privée sa vie de femme, elle 
les retrouvait dans l'amour extrême qu'elle portait à son fils. 
Elle ne l'aimait paà seulement avec le pur et profond dé- 
vouement d'une mère, mais avec la coquetterie d'une mat- 
tresse, avec là jalousie d'une épouse. Elle était malheureuse 
loin de lui, inquiète pendant ses absences, n& le voyait ja- 
mais assez, ne vivait que par lui et pour lui. Afin de faire 
comprendre aux hommes la force de ce sentiment, il suffira 
d'ajouter que ce fils était non-seulement l'unique enfant de 



122 ÉTUDES PIULOSCPHIQUES 

madame de Dey, mais son dernier parent, le seul ôtre au- 
quçl elle pûl rattacher les craintes, les espérances et les joies 
de sa vie. Le feu comte de Dey fut le dernier rejeton de sa 
famille, comme elle se trouva seule héritière de la sienne* 
Les calculs et les intérêts humains s'étaient donc accordés 
avec les plus nobles besoins de Tâme pour exalter dans le 
cœur de la comtesse un sentiment déjà si fort chez les fenu 
mes. Elle n'avait élevé son fils qu'avec des peines infinies, 
qui le lui avaient rendu plus cher encore; vingt fois les 
médecins lui en présagèrent la perte ; mais, confiante en ses 
pressentiments, en ses espérances, elle eut la joie inexpri- 
mable de lui voir heureusement traverser les périls de Ten- 
fance^ d'admirer les progrès de sa constitution, en dépit des 
arrêts de la Faculté. 

Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi et s'était 
si gracieusement développé, qu'à vingt ans, il passait pour 
un des cavaliers les plus accomplis de Versailles. Enfin, par 
un bonheur qui ne couronne pas les efforts de toutes les 
mères^ elle était adorée da son fils; leurs âmes s'entendaient 
par de fraternelles sympathies. S'ils n'eussent pas été liés 
déjà par le vœu de la nature, ils auraient instinctivement 
éprouvé l'un pour l'autre cette amitié d'homme à homme, 
si rare à se rencontrer dans la vie. Nommé sous-lieutenant 
de dragons à dix-huit ans, le jeune comte avait obdi au 
point d'honneur de l'époque en suivant les prince dans leur 
émigration. 

Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mère d'un émigré, 
ne se dissimulait point les dangers de sa cruelle situation. 
Ne formant d'autre vœu que celui de conserver à son fils 
une grande fortune, elle avait renoncé au bonheur de l'ac- 
compagner ; mais en lisant les lois vigoureuses en vertu 
desquelles la République confisquait chaque jour les biens 
des émigrés à Carentan, elle s'applaudissait de cet acte de 
courage. Ne gardait-elle pas les trésors de son fils au péril 
de ses jours ? Puis, en apprenant les terribles exécutions 
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ordonnées par la Convention, elle s'endormait heureuse de 
savoir sa seule richesse en sûreté, loin des dangers, loin 
des échafauds. Elle se complaisait à croire qu'elle avait pris 
le meilleui' parti pour sauver à la fois toutes ^s fortunes. 
Faisant à cette secrète pensée les concessions voulues parle 
malheur des temps, sans compromettre ni sa dignité de 
femme ni ses croyances aristocratiques^ elle enveloppait ses 
douleurs dans un froid mystère. Elle avait compris les dif- 
ficultés qui l'attendaient à Garentan. Venir y occuper la 
première place, n'était-ce pas y défier l'échafaud tous les 
jours? Mais, soutenue par un courage de mère, elle sut 
conquérir l'affection des pauvres en soulageant indifférem- 
ment toutes les misères, et se rendit nécessaire aux riches 
en veillant à leurs plaisirs. Elle recevait le procureur de la 
commune, le maire, le président du district, l'accusateur 
public, et même les juges du tribunal révolutionnaire. Les 
quatre premiers de ces personnages, n'étant pas mariés, la 
courtisaient dans l'espoir de l'épouser, soit en l'effrayant 
par le mal qu'ils pouvaient lui faire, soit en lui offrant leur 
protection. L'accusateur public, ancien procureur à Gaen, 
jadis chargé des intérêts delà comtesse, tentait de lui inspi- 
rer de l'amour par upe conduite pleine de dévouement et 
de générosité ; finesse dangereuse I II était le plus redou- 
table de tous les prétendants. Lui seul connaissait à fond 
l'état de la fortune considérable de son ancienne cliente. Sa 
passion devait s'accroître de tous les désirs d'une avarice 
qui s'appuyait sur un pouvoir immense, sur le droit de vie 
et de mort dans le district. Cet homme, encore jeune, met- 
tait tant de noblesse dans ses procédés, que madame de Dey 
n'avait pas encore pu le jugei. Mais^ méprisant le danger 
qu'il y avait à lutter d'adresse avec des Normands, elle em- 
ployait l'esprit inventif et la ruse que la nature a départis 
aux femmes pour opposer ces rivalités les unes aux autres» 
En gagnant du temps, elle espérait arriver saine et sauve à 
la fin des troubles. A cette époque, les royalistes de l'in- 
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térieur se flattaient toujours tous les jours de Toir la Rêto- 
liitioh terminée le lendemain ; et cette conTielien a été la 
perte ae beaucoup d'entre eux. 

Itàlgré ces obstacles, la comtesse avait assez kaMleneilt 
ihaihtena son indépendance jusqu'au jour où^ par uiïe 
inex|)licable imprudence, elle s'était avisée de ferinet sa 
porté. Elle inspirait un intérêt si profond et si véritable, 
que les personnes venues ce soir-là chea elle contrefit de 
vives înauiéiudes en apprenant qu'il lui deveaaii impos- 
sible ie les recevoir ; puis, avec cette francbise decvkHosité 
empreinte éans les mœurs provinciales, elles s'enquirentéa 
mâlhour, du cbagrin, de la maladie qui devait affliger ma^ 
dame de ît)ey. À ces questions, une vieille femme ée etiarge^ 
nommée Jbrigitte, répondait que sa maîtresse s'était ènfer^ 
inéë el ne voulait voir personne^ pas même les gens de sa 
maison. L'eiistence^ en quelque sorte claustrale, ^ue 
xhënént lés iiabitants d'une petite ville cr6e en eux nneha^^ 
liitùdé d'analyser et d'expliquer les actions d'antrui si na- 
tùrénement invincible, qu'après avoir plaint madame de 
Èfey, sans savoir si elle était réellement heureuse ou cha- 
grine, chacun se mit à rechercher les causes de sasendaine 
fétiràîté. 

— Si elle ^tait malade, dit le premier curieux^ eHe aurait 
envoyé chez le médecin ; mais le docteur est resté pendant 
toute la journée chez moi à jouer aux échecs. Il me disait 
en riàilt qùé, par te temps qui court, il n'y a qu'une mala- 
die... et qu'elle est incurable. 

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes^ 
hommes, vieillards et jeunes filles se mirent alors à par- 
courir le vaste champ des conjectures. Chacun crut entre- 
voir un secret, et ce secret occupa toutes les imaginations. 
Le lendemain, les soupçons s'envenimèrent. Comme la vie 
eU à }otir dans une petite ville, les femmes apprirent les 
premières que Brigitte avait fait au marché des provisions 
plus considérables qu'à l'ordinaire. Ce fait ne pouvait être 



L6 RÉQUlSITiONNAUlB 135 

contesté. On avait vu Bngitta de isrand matin sur la plaee, 
et^ chose extraordinaire I elle y avait acheté le seul lièvre 
qui s'y tnmvftt. Toute la ville savait que madame de Dey 
n'aimait iias le gibier. Le lièvre devint un point de départ 
pour des suppositions infinies. Bn faisant lenr promenade 
périodique, les vi^llards remarquèrent dans la maison de 
la comtesse une sorte d^activité concentrée qui se révélait 
par les précautions mêmes d^dt se servaient les gens pour 
]a eadier. Le valet de chambre battait un tapis dans le jar- 
din 2 la veille, personne n'y aurait pris ^rde ; mais ce ta- 
pis devint une pièce h l-appui des romans que tout le monde 
bâtissait. Chacun avait le sien. Le second jour, en appre- 
nant que madame de Dey se disait indisposée, les prin- 
cipaux personnages de Garentan se réunirent le soir chez 
le frère du maire^ vieux négociant marié, homme probe, 
généralement estimé^ et pour lequel la comtesse avait beau- 
coup d'égafds. Là, tous les aspirants à la main de la riche 
veuv^ eurent à raconter une fable plus ou moins probable; 
et diacun d'eux pensait à faire tourner à son profit la cir- 
constance secrète qui la forçait de se compromettre ainsi. 
L'accusateur public imaginait tout un drame pour amener 
nuitamment le fils de madame de Dey chez elle. Le maire 
croyait à un prêtre insermenté, venu de la Yendée, et qui 
lui aurait demandé un asile ; mais Rachat du lièvre, un 
vendredi^ l'embarrassait beaucoup. Le président du district 
triait fortement pour un chef de chouans ou de Vendéens 
vivement poursuivi* D'autres voulaient un noble échappé 
des priscms de Paris. Enfin, tous soupçonnaient la comtesse 
d'èU^e coupable d'une de ces générosités que les lois d^a- 
lors nommaient un crime, et qui pouvaient conduire à Fé- 
efaafaud. L'accusateur public disait d'ailleurs à voix basse 
qu'il fallait se taire, et tâcher de sauver Finfortunée de Fa- 
blme vers lequel elle marchait à grands pas. 

— S vous ébruitez cette alfeîre, ajouta-t-U, je serai 
<ribllgi d'intervenir, de faire des perquisitions chez die» et 
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alors t..« Il n'acheva pas, mais chacun comprît cette réli- 
cence. 

Les amis sincères de la comtesse s'alarmèrent tellement 
pour elle que, dans la matinée du troisième jour, le pro- 
cureur-syndic de la commune lui fit écrire par sa femme un 
mot pour rengager à recevoir pendant la soirée comme à 
l'ordinaire. Plus hardi, le vieux négociant se présenta dans 
la matinée chez madame de Dey. Fort du service qu'il vou- 
lait lui rendre, il exigea d'être introduit auprès d'elle, et 
resta stupéfait en l'apercevant dans le jardin, occupée à 
couper les dernières fleurs de ses plates-bandes pour en 
garnir des vases. 

— Elle a sans doute donné asile à son amant, se dit le 
vieillard pris de pitié pour cette charmante femme. La sin- 
gulière expression du visage de la comtesse le confirma 
dans ses soupçons. Vivement ému de ce dévouement si na- 
turel aux femmes, mais qui nous touche toujours, parce 
que tous les hommes sont flattés par les sacrifices qu'une 
d'elles fait à un homme, le négociant instruisit la comtesse 
des bruits qui couraient dans la ville et du danger où elle 
se trouvait. — Car, lui dit-il en terminant, si, parmi nos 
fonctionnaires, il en est quelques-uns assez disposés à vous 
pardonner un héroïsme qui aurait un prêtre pour objet, 
personne ne vous plaindra si l'on vient à découvrir que 
vous vous immolez à des intérêts de cœur. 

A ces mois, madame de Dey regarda le vieillard avec un 
air d'égarentent et de folie qui le fît frissonoer, lui, vieillard. 

— Yenei, lui dit-elle en le prenant par la main pour le 
{conduire dans sa chambre, où, après s'être assurée qu'ils 
étaient seuis, elle tira de son sein une lettre sale et chiffon- 
née : — Lisez 1 s'écria-t-elle en faisant un violent effort 
pour prononcer ce mot. 

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. Pendant 
que le vieux négociant cherchait ses lunettes et les net- 
toyait, elle leva les yeux sur lui| le contempla pour la pr^^ 
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mière fois avec curiosité ; puis, d'une voix altérée : — Je 
me fie à vous, lui dit-elle doucement. 

— £st-ee que je ne viens pas partager votre crime? ré- 
pondit le bonhomme avec simplicité. 

Elle tressaiUit. Pour la première fois, dans cette petite 
ville, son âme sympathisait Svec celle d'un autre. Le vieux 
négociant comprit tout à coup et l'abattement et la joie de 
la comtesse. Son fils avait fait partie de l'expédition de 
Granville, il écrivait à sa mère du fond de sa prison, en 
lui donnant un triste et doux espoir. Ne doutant pas de ses 
moyens d'évasion, il lui indiquait trois jours pendant les* 
quels il devait se présenter chez elle, déguisé. La fatale 
lettre contenait de déchirants adieux au cas où il ne serait 
pas à Garcntan dans la soirée du troisième jour, e]L il priait 
sa mère de remettre une assez forte somme à l'émissaire qui 
s'était chargé de lui apporter cette dépôclie, à travers mille 
dangers. Le papier tremblait dans les mains du vieillard. 

— Et voiclle troisième jour, s'écria madame de Dey qui 
se leva rapidement, reprit la lettre et marcha. 

— Vous avez commis des imprudences, lui dit le négo- 
ciant. Pourquoi faire prendre des provisions ? 

•— Mais il peut arriver, mourant de faim, exténué de fa- 
tigue, et... Elle n'acheva pas. 

— Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard, je vais 
aller le mettre dans vos intérêts. 

Le négociant retrouva, dans cette circonstance la finesse 
qu'il avait mise jadis dans les affaires, et lui dicia des con- 
seils empreints de prudence et de sagacité. Après être con- 
venus de tout ce qu'ils devaient dire et faire l'un et l'autre, 
le vieillard alla, sous des prétextes habilement trouvés, 
dans les principales maisons de Garentan, où il annonça 
que madame de Dey, qu'il venait de voir, recevrait dans la 
soirée, malgré son indisposition. Luttant de finesse avec les 
intelligences normandes dans l'interrogatoire que claaque 
famille lui imposa sur la nature de la maladie de la eomr 
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lesse, il réussit à donner le change à presque toutes lei 
personnes qui s'occupaient de cette mystérieuse affaire. Sa 
première visite -fit merveille. Il raconta devant une vieille 
dame goutteuse que madame de Dey avait manqué périr 
d'une attaque de goutte à Festoroac ; le fameux Troncbin 
lui ayant recommandé jadis, en pareille occurrence, de se 
mettre sur la poitrine la peau d'un lièvre écorché vif, et de 
rester au lit sans se permettre le moindre mouvement, la 
eoœtesse, en danger de mort il y a deux jours, se trouvait, 
après avoir suivi ponctuellement la bizarre ordonnance de 
Tronohin, assez bien rétablie pour recevoir ceux qui vien- 
draient la voir pendant la soirée. Ce conte eut un succès 
prodigieux, et le médecin deCarentan, royaliste in petto, en 
augmenta l'effet par l'importance avec laquelle il discuta le 
spécifique. Néanmoins les soupçons avaient trop fortement 
pris racine dans l'esprit de quelques entêtés ou de quelques 
philosophes pour être entièrement dissipés ; en sorte que, 
le soir, ceux qui étaient admis chez madame de Dey vin- 
rent avec empressement et de bonne heure chez elle, les 
mis pour épier sa contenance, les autres par amitié, la plu- 
part saisis par le merveilleux de sa guérison. Us trouvèrent 
It comtesse as^se au coin de la grande cheminée de son 
salon, à peu près aussi modeste que Tétaient ceux de Ca- 
rentan ; car, pour ne pas blesser les étroites pensées de ses 
hôtes, elle s'était refusée aux jouissances de luxe auxquelles 
elle était jadis habituée ; elle n'avait donc rien changé chez 
elle. Lé carreau de la salle de réception n'était pas même 
frotté. Elle laissait sur les murs de vieilles tapisseries som- 
bres, conservait les meubles du pays, brûlait de la chan- 
delle, et suivait les modes de la ville, en épousant la vie| 
provinciale sans reculer ni devapt les petitesses les plus 
dures, ni devant les privations les plus désagréables. Mais 
sachant que ses hôtes lui pardonneraient les magnificences 
qui auraient leur bien-être pour but, elle ne négligeait rieQ 
quand û t'af^ssait de leur procurer des jouissances persoa- 
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ndles. Aussi leur donnait-elle d'excellents dîners. Elle allait 
jusqu'à feindre de ravarice pour plaire à ces esprits calcu- 
lateurs ; et, après avoir eu Tart de se faire arracher cer- 
taines concessions de luxe, elle savait obéir avec grâce. 
Done^ vers sept heures du soir, la meilleure mauvaise com- 
pagnie de Garentan se trouvait chez elle, et décrivait un 
grand cercle devant la cheminée. La maîtresse du logis, 
soutenue dans son malheur par les regards compatissants 
que lui jetait le vieux négociant, se soumit avec un courage 
inouï aux questions minutieuses, aux raisonnements frivoles 
et stupides de ses hôtes. Mais à chaque coup de marteau 
frappé sur sa porte, ou toutes les fois que des pas retentis- 
saient dans la rue, elle cachait ses émotions en soulevant 
des questions intéressantes pour la fortune du pays. Elle 
éleva de bruyantes discussions sur la qualité des cidres, et 
fut si bien secondée par son confident, que l'assemblée ou- 
blia presque de l'espionner en trouvant sa contenance na- 
turelle et son aplomb imperturbable. L'accusateur public 
et Vun des juges du tribunal révolutionnaire restaient taci- 
turnes, observaient avec attention les moindres mouve- 
ments de sa physionomie, écoutaient dans la maison, mal- 
gré le tumulte; et à plusieurs reprises^ il| lui firent des 
questions embarrassantes, auxquelles la comtesse répondit 
cependant avec une admirable présence d'esprit. Les mères 
i9nt tant de courage ! Au moment où madame de Dey eut 
arrangé les parties, placé tout le monde à des tables de 
boston, de reversis ou de whist, elle resta encore à causer 
auprès de quelques jeunes personnes avec un extrême lais- 
ser-aller^ en jouant son rôle en actrice consommée. Elle se 
fit demander un loto, prétendit savoir seule où il était, et 
disparut. 

-— J'étouffe, ma pauvre Brigitte, s'éeria-t-elle en essuyant 
des larmes qui sortirent vivement de ses yeux brillants de 
fièvre, de douleur et d'impatience. — Il ne vient pas, re- 
prt-elle en regardant la chambre où elle était montée. Ici, 
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je respire et je vis. Encore quelques moments, et il sent tt, 
pourtant I par il vit encore, j'en aiis certaine. Mon cK^ur 
me le dit. N'entendez-yous rien, Brigitte? Oh I je donne- 
rais le reste de ma vie pour savoir s'il est eu prison ou 
s'il marche à travers la campagne. Je voudrais ne pas 
penww, ^ 

Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans 
l'appartement. Un bon feu brillait dans la cheminée; les 
volets étaient soigneusement fermés ; les meubles reluisaient 
de propreté ; la manière dont avait été fait le lit prouvait 
que la comtesse s'était occupée avec Brigitte des moindres 
détails ; et ses espérances se trahissaient dans les soins dé- 
licats qui paraissaient avoir été pris dans cette chambre^ où 
se resi^raient et la gracieuse douceur de l'amour et ses plus 
chastes caresses dans les parfums exhalés par les fieurs. 
Une mère seule pouvait avoii' prévu les désirs d'un soldat 
et lui préparer de si complètes satisfactions. Un repas ex- 
quis, des vins choisis, la chaussure, le linge, enfin tout ce 
qui devait être nécessaire ou agréable à un voyageur fatigué, 
se trouvait rassemblé pour que rien ne lui manquât, pour 
que les délices du chez soi lui révélassent l'amour d'une 
mère. 



* 
t 



— Briptte ! dit la comtesse d'un son de voix déchirant 
en allant placer un siège devant la table, comme pour don* 
ner de la réalité à ses vœux, comme pour augmenter la 
force de ses illusions. 

•— Ah t madame, il viendra. Il n'est pas loin. — Je ne 
doute pas qu'il ne vive et qu'il ne soit en marche, reprit 
Brigitte. J'ai mis une clef dans la Bible, et je l'ai tenue sur 
mes doigts pendant que Gottin lisait l'évangile de saint 
Jean... et, madame, la clef n'a pas tourné t 

— Est-ce bien sûr? demanda la comtesse. 

— - Oh I madame, c'est connu. Je gagerais mon salut qu'il 
,tit encore* Dieu ne peut pas se tromper* 
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— - Malgré le danger qui l'attend ici, je voudrais bien 
cependapt Fy voir. 

— Pauvre monsieur Auguste, s'écria Brigitte! il est sans 
doute à pied, par les chemins. 

— Et voilà huit heures qui sonnent au clocher, s^écria 
la comtesse avec terreur. 

Elle eut peur d'être restée plus longtemps qu'elle ne le 
devait, dans cette chambre où elle croyait à la vie de son 
fils, en voyant tout ce qui lui en attestait la vie, elle des- 
cendit ; mais avant d'entrer au salon, elle resta pendant un 
moment sous le péristyle de Tescalier, en écoutant si 
quelque bruif ne réveillait pas les silencieux échos de la 
ville. Elle sourit au mari de Brigitte, qui se tenait en sen* 
tinelle, et dont les yeux semblaient hébétés à force de 
prêter attention aux murmures de la place et de la nuit. 
){lle voyait son fils en tout et partout. Elle rentra bientôt, 
en afifectant un air gai, et se mit à jouer au loto avec des 
petites filles ; mais de temps en temps, elle se plaignit de 
souffrir, et revint occuper son fauteuil auprès de la che~ 
minée. 

Telle était la situation des choses et des esprits dans la 
maison de madame de Dey, pendant que, sUr le chemin de 
Paris à Cherbourg, un jeune homme vêtu d^une carmagnole 
brune, costume de rigueur à cette époque, se dirigeait vers 
Garentan. A Torigine des réquisitions, il y avait peu ou 
point de discipline. Les exigences du moment ne permet- 
taient guère à la République d'équiper sur-le-champ ses 
soldats^ et il n'était pas rare de voir les chemins couverts 
de réquisitionnaires qui conservaient leurs habits bourgeois. 
Ces jeunes gens devançaient leurs bataillons aux lieux d'é- 
tape, ou restaient en arrière, car leur marche était soumise 
à leur manière de supporter les fatigues d'une longue route. 
Le voyageur dont il est ici question se trouvait assez en 
avant de la colonne de réquisitionnaires qui se rendaient à 
Cherbourg, et que le maire de Carentan attendait d'heure 
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en heure, afin de leur distribuer des billets de logement. 
Ce jeûne homme marchait d'un pas alourdi, mais ferme en- 
core, et son allure semblait annoncer qu'il s'était familiarisé 
depuis longtemps avec les rudesses de la Vie militaire. 
Quoique la lune éclairât les herbages qui avoisinent Caren- 
tan,'il avait remarqué de gros nuages blancs prêts à jeter 
de la neige sur la campagne, et la crainte d'être surpris 
par un ouragan animait sans doute sa démarche, alors plus 
vive que ne le comportait sa lassitude. Il avait sur le dos 
un sac presque vide, et tenait à la main une canne de buis, 
coupée dans les hautes et larges haies que cet arbuste forme 
autour de la plupart des héritages en basse Normandie. Ce 
voyageur solitaire entra dans Carentan, dont les tours, 
bordées de lueurs fantastiques par la lune, lui apparaissaient 
depuis un moment. Son pas réveilla les échos des rues si- 
lencieuses, où il ne rencontra personne ; il fut obligé de 
demander la maison du maire à un tisserand qui travaillait 
encore. Ce magistrat demeurait à une faible dislance, et le 
réquisitionnaire se vit bientôt à l'abri sous le porche de la 
maison du maire, et s'y assit sur un banc de pierre, en at- 
tendant le billet de logement qu'il avait réclamé. Mais, 
mandé par ce fonctionnaire, il comparut devant lui, et de- 
vint l'objet d'un scrupuleux examen. Le fantassin était un 
jeune homme de bonne mine^ qui paraissait appartenir à 
une famille distinguée. Son air trahissait la noblesse. L'in- 
telligence due à une bonne éducation respirait sur sa 
figure. 

— Comment te nommes-tu ? lui demanda le maire en lui 
jetant un regard plein de finesse. 

— Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire. 

— Et tu viens ? dit le magistrat en laissant échapper un 
sourire d'incrédulité. 

— De Pans. 

— Tes camarades doivent être loin, reprit le Normand 
d'un ton railleur. 
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— J'ai trois lieues d'avance sur le bataiUon. 

— Quelque sentiment t'attire sans doute à Carentan, ci- 
toyen réquisitionnaire ? dit le maire d'un air fin. C'est bien, 
ajouta-t-il en imposant silence par un geste de main au 
jeune homme prêt à parler, nous savons, où l'envoyer. Tiens, 
ajouta-t-il en lui remettant son billet de logement^ va^ citoyen 
Jussieu ! 

Une teinte d'ironie se fit sentir dans l'accent avec lequel 
le magistrat prononça ces deux derniers mots, en tendant 
un billet sur lequel la demeure de madame de Dey était 
indiquée. Le jeune homme lut l'adresse avec un air de eu* 
riosité. 

— Il sait bien qu'il n'a pas loin à aller ; et, quand il sera 
dehors, il aura bientôt traversé la place I s'écria le maire en 
se parlant à lui-même pendant que le jeune homme sortait. 
Il est joliment hardi ! Que Dieu le conduise ! Il a réponse 
à tout. Oui, mais si un autre que moi lui avait demandé à 
voir ses papiers, il était perdu t 

En ce moment, les horloges de Carentan avaient sonné 
neuf heures et demie ; les fallots s'allumaient dans l'anti- 
chambre de madame de Dey; les domestiques aidaient leurs 
maîtresses et leurs maîtres à mettre leurs sabots, leurs 
houppelandes ou leurs mantelets ; les joueurs avaient soldé 
leurs comptes et allaient se retirer tous ensemble, suivant 
l'usage établi dans toutes les petites villes. 

— Il parait que l'accusateur veut rester, dit une dame 
en s' apercevant que ce personnage important leur manquait 
au moment où chacun se sépara sur la place pour regagner 
son logis, après avoir épuisé toutes les formules d'adieu. 

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la comtesse, 
qui attendait, en tremblant qu'il lui plût de sortir. 

— Citoyenne, dit-il enfin après un long silence qui eut 
quelque chose d'efirayanl, je suis ici pour faire observer les 
lois de la République. 
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Madame de Dey frissonna. 

-i- N'aS'tu donc rien à me révéler? demanda-t-lL 

— Rien, répondit-elle étonnée. 

— Ahl matdamè, s'éèriâ raccusàtètir éii s'asseyant auprêà 
a^elle et changeant dé ton, en ce moment, fauté d'un mot, 
vous ou moi, nous pouvons porter notre tète sur Téchafaud. 
l'ai trop biett observé voire caractère, votre âmè, vos ma- 
iiières; pour partager reireUr dattà laquelle vous avez su 
fhextré votre sbfciété ce àôir. Tàûi attendez vôti^e fils, je n'eu 
Saurais douter* 

La comtesse laissa échapper un geste de dénégation; mais 
éHe avait pâli, mais les muscles de son visage s*étaîerit con- 
iractéà par la iécéssité où elle se trouvait d'afficher une fer- 
metë tfompéUôe, et ToBil implacable de Taccusateur public 
he perdit aiicuâ de ^es îhotiveàiéhté. 

— Èh tien! recevez -le, reprit le magistrat révolution- 
naire ; mais qu'il ne reste pas plus tard que sept heures du 
matin sous vôtre toit. Demain, au jour, armé d'une dénon- 
ciation que je me ferai faire, je viendrai chez vous... 

Elle le regarda d'un air stupide qui aurait fait pitié à un 
tigre. 

— Je démontrerai, poursuivit-il d'une voix douce, la faus- 
seté de la dénonciation par d'exactes perquisitions, et voua 
serez, par la nature de mon rapport, à Tabri de tous soup- 
çons ultérieures. Je parlerai de vos dons patriotiques, de 
votre civisme, et nous serons sauvés. 

Madame de Dey craignait un piège, elle resta immobile^ 
mais son visage était en feu et sa langue glacée; Un coup 
de marteau retentit dans la maison. 

— Ahl cria la mère épouvantée en tombante genoux, le 
sauver, le sauver! 

^ Oui, sauvons-le! reprit Taccusatenr public en lui lan» 
çant un regard de passion, dût-il nous en coûter la vie. 



LE RéQUISITlONNAIRB 135 

— Je suis perdue 1 s'écria-t'elle pendant que Taccasateur 
la relevait avec politesse. 

— £b, madame! répondit-il par un mouvement oratoirei 
je ne veux vous devoir à rien... qu'à vous-même. 

— Madame, le voi..*, s^éoria Brigitte qui croyait ta mal- 
tresse seule. 

A l'aspect de Taceusatenr public, la tieilte servante^ do 
rouge et joyeuse qu'elle était, détint immobile et biènfe. 

— Qui est-ce, Brigitte? demanda le magiitM â^nà air 
doux et intelligent. 

— Un réquisitioonaire que ta m^e lioi» e&vele É loger, 
répondit la servante en montrant le biHet; 

— C'est trsi, dit l'acctisatettr wprbi atoir ht lH papier. U 
nous arrive un bataillon ce soirt 

Et il sortit. 

La èbtiiteëse avdt trop beâoin ie croire eii cë niibment t 
la sincérité de son ancien procureur pour concevoir le 
moindre d<iùtè; elle monta rapidemetit re^(»liei', ayant h 
peine là ftirce dé se soutenir; puis, elle ouvrit la potte de 
sa chambre, vit son fils, se précipita danà seà brâls, mon- 
rame: —Oïitmoiû enfant, liïon etifant! à'écria-i-èllè éti 
saiigtotànt et eii le couvrant de bdâérs enïtifreints d'^tllie sorte 
de frénésie. 

— IStàdàmè, dit rinconnu. 

— Âh ! ce n^est pas lui 1 cria-t-elle en reculant d'épou- 
vante et restant debout devant le réquisitîonnairé qu'elle 
contemplait d'un œil iiagard. 

— O saint bon Dieu, quelle ressemblance I dit Brigitte, 
il y eut un moment de silence, et Tétratiger lui-même 

tressaillit à l'aspect de madame de Dey. 

— Ah! monsieur, dit-elle en s'appuyant sur le mari de 
Brigitte,^ ei sentant alors dans toute son étendue une douleur 
dont la première atteinte avait failli la tuer; monsieur,ie ne 
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saurais vous voir plus longtemps, souffrez que mes gens me 
remplacent et s'occupent de vous. 

Elle descendit chez elle à demi portée par Brigitte et son 
vieux serviteur. 

— Comment! madame, s'écria la femme de chaîne en as- 
seyant sa maîtresse, cet homme va-t-il coucher dans le lit de 
monsieur Auguste, mettre les pantoufles de monsieur Au- 
guste, manger le pâté que j'ai fait pour monsieur Auguste ! 
Quand on devrait me guillotiner, je... 

— Brigitte! cria madame de Dey. 
Brigitte resta muette. 

— Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix basse, 
veux-tu tuer madame? 

En ce moment, le réquisitionnaire fit un bruit dans sa 
chambre en se mettant à table. 

— Je ne resterai pas ici, s'écria madame de Dey, j'irai 
dans la serre, d'où j'entendrai mieux ce qui se passera au 

' dehors pendant la nuit. 

Elle flottait encore entre la crainte d'avoir perdu soi fils 
et l'espérance de le voir reparaître. La nuit fut horrible- 
ment silencieuse. Il y eut, pour la comtesse, un moment 
affreux, quand le bataillon des réquisitionnaires vint eu ville 
et que chaque homme y chercha son logement. Ce fut des 
espérances trompées à chaque pas, à chaque bruit : puis 
bientôt la nature reprit un calme effrayant. Vers le matio, 
là comtesse fut obligée de rentrer chez elle. Brigitte, qui 
surveillait les mouvements de sa maîtresse, ne la voyant 
pas sortir, entra dans la chambre et y trouva la comtesse 
morte. 

— Elle aura probablement entendu ce réquisitionnaire 
qui achèf e de s'habiller et qui marche dans la chambre de 
monsieur Auguste, en chantant leur damnée Marseillaise, 
comme s'il était dans une écurie, s'écria Brigitte. Ça l'auru 
tuée I 
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La mort de la comtesse fat caasée par un sentiment plus 
grave, et sans doute par quelque vision terrible. À l'heure 
précise où madame de Dey mourait à Garentan, son fils était 
fusillé dans le Morbihan. Nous pouvons joindre ce Cût tra- 
gique à toutes les observations sur les sympathies qui mé- 
connaissent les lois de l'espace : documents que rassemblent 
avec une savante curiosité quelques hommes de solitude, 
et qui serviront un jour à asseoir les bases d'une science 
nouvelle à laquelle il a manqué jusqu'à ce /our un homoM 
de génie* 
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▲ XA&HNBZ DE Là BOZA 



Lé clocher de la îJélité ville de Ménda veilàît de èoiiner 
mitiuît. En èe mofment, uti jeune officier françaié, appuyé 
sur le parapet d'utle longue terfaèse qui bordait les jardins 
du château de Menda, paraissait abtmé dans une contempla- 
tion plus profonde que ne le comportait Finsouciaîice de là 
vie militaire ; mais il faut dire aussi que jamais heure, site 
et nuit tiè furent plus propices à la méditation. Le beau ciel 
d^Espagne étendait Un dôme d'azur au-déssUs de sa tête. 
Le scintillement des étoiles et là douce lumière de la lune 
éclairaient une vallée délitieuse qui se déroulait coquet- 
tement à ses pieds. Appuyé sur uti oranger en fleurs, le chef 
de bataillon pouvait voir, à bent pieds au-dessous de lui, la 
ville de Menda, qui senlblaît s'être mise â Fabri des vents 
du nord, au pied dit rbcher sur lequel était bâti le château. 
En tournatit la tôté, il at)ercevàit la iher, dont .es eaux bril- 
lantes encadraient lé paysage d'trnë large lame d'argent. Lô 
château était illuminé. Le joyeux tumulte d'un bal, les ac- 
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cents de Torchestre, les rires de quelques officiers et de 
leurs danseuses arrivaient jusqu'à lui, mêlés au lointain mur- 
mure des flots. La fraîcheur de la nuit imprimait une sorte 
d'énergie à son corps fatigué par la chaleur du jour. Enfin^ 
les jardins étaient plantés d'arbres si odoriférants et de 
fleurs si saaves, que le jeune homme se trouvait comme 
plongé dans un bain de parfums. s 

Le château de Menda appartenait à un grand d'Espagne, 
qui l'habitait en ce moment avec sa famille. Pendant toute 
cette soirée, l'aînée des filles avait regardé l'officier avec un 
intérêt empreint d'une telle tristesse, que le sentiment de 
compassion exprimé par l'Espagnol pouvait bien causer la 
rêverie du Français. Clara était belle, et quoiqu'elle eût 
trois frères et une sœur, les biens du marquis de Léganès 
paraissaient assez considérables pour faire croire à Victor 
Marchand que la jeune personne aurait une riche dot. Mais 
comment oser croire que la fille du vieillard le plus entiché 
de sa grandesse qui fût en Espagne, pourrait être donnée 
au fils d'un épicier de Paris ! D'ailleurs, les Français étaient 
hais. Le marquis ayant été soupçonné par le général G..t..r, 
qui gouvernait la province, de préparer un soulèvement en 
faveur de Ferdinand VU, le bataillon commandé par Victor 
Marchandavaitété cantpnnédansla petite ville de Menda pour 
contenir les campagnes voisines, qui obéissaient au marquis 
de Léganès. Une récente dépêche du maréchal Ney faisait 
craindre que les Anglais ne débarquassent prochainement 
sur la côte, et signalait le marquis comme un homme 
qui- entretenait des intelligences avec le cabinet de Londres. 
Aussi, malgré le bon accueil que cet Espagnol avait fait à 
Victor MarchaK4 et à ses soldats, le jeune officier se tenait- 
il constamment sur ses gardes. En se dirigeant vers cette 
terrasse où il venait examiner l'état de la ville et des 
campagnes confiées à sa surveillance, il se demandait com- 
ment il devait interpréter l'amitié que le marquis n'avait 
cessé de lui témoigner, et comment la tranquillité du pays 
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pouvait se concilier avec les inquiétudes de son général; 
mais depuis un moment, ces pensées avaient été chassées 
de Tesprit du Seune commandant par un sentiment de pru- 
dence et par une curiosité légitime. H venait d'apercevoir 
dans la ville une assez grande quantité de lumières. Malgré 
la fête de saint Jacques, il avait ordonné, le matin même, 
que les feux fussent éteints à Theure prescrite par son règle- 
ment. Le château seul avait été excepté de cette mesure. Il 
vit bien briller çà et là les baïonnettes de ses soldats aux 
postes accoutumés ; mais le silence était solennel, et rien 
n'annonçait que les Espagnols fussent en proie à Tivresse 
d'une fête. Après avoir cherché à s'expliquer l'infraction 
dont se rendaient coupables les habitants, il trouva dans ce 
délit un mystère d'autant plus incompréhensible qu'il avait 
laissé des officiers chargés de la police nocturne et des ron- 
des. Avec l'impétuosité de la jeunesse, il allait s'élancer 
par une brèche pour descendre rapidement les rochers, et 
parvenir ainsi plus tôt que par le chemin ordinaire à un 
petit poste placé à l'entrée de la ville du côté du château, 
quand un faible bruit l'arrêta dans sa course. Il crut enten- 
dre le sable des allées crier sous le pas léger d'une femme. 
Il retourna la tête et ne vit rien ; mais ses yeux furent saisis 
par l'éclat extraordinaire de l'Océan. Il y aperçut tout d'un 
coup un spectacle si funeste, qu'il demeura immobible de 
surprise^ en accusant ses sens d'erreur. Les rayons blan- 
chissants de la lune lui permirent de distinguer des voiles à 
une assez grande distance. Il tressaillit, et tâcha de se con« 
vaincre que cette vision était un piège d'optique offert par 
les fantaisies des ondes et de la lune. En ce moment, une 
voix enrouée prononça le nom de l'officier, qui regarda 
vers la brèche, et vit s'y élever lentement la tête du soldat 
par lequel il s'était fait accompagner au château. 

— Est-ce vous, mon commandant ? 

— Oui. Eh bien? lui dit à voix basse le jeune homme, 
cju'une sorte de pressentiment avertit d'agir avec mystère. 
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— Ces gredins-là se remuent comme des vers, et je me 
hâte, si vous me le permettez, de vous communiquer mes 

petites observations. 

« 

— Parle, répondit Victor Marchand. 

— Je viens de suivre un homme du château qui s*«st di- 
rïgé par ici unje lanterne â I4 main. Une lanterne est fu- 
rieusement suspecte I je ne crois pas que ce chrétien-là ait 
]3esoin d'allumer des cierges à cet^ heure-ci. Ils veulent 
pous maïKger ! que je ma ^i^ dit, et je me suis mis à lui 
examiner les talonç. Aussi> mon commandant ^i-je^ décou- 
vert à trois pas d'ici, sur un quartier de roche, un certain 
amas de fagots. 

Un cri terrible qui tout à coup retentit dans la ville, inter- 
rompit le solat. Une lueur soudaine éclaira le commandant. 
Le pauvre grenadier reçut une balle dans la tête et tomba. 
Un feu de paille et de bois sec brillait comme un incendie 
à dix pas du jeune homme. Les instruments et les rires 
cessaietit de se faire entendre dans la salle du bal. Un 
silence de mort, interrompu par des gémissements, avait 
soudain remplacé les rumeurs et la musique de la iète. Un 
coup de canon retentit sur la plaine de TOcéan. Une sueur 
froide coula sur le front du jeune ofUcier. Il était sansépée. 
Il comprenait que ses soldats avaient péri et que les Anglais 
allaient débarquer. Il se vit déshonoré s'il vivait, il se vit 
traduit devant un conseil de guerre ; alors il mesura des yeux 
la prof<mdeur de la vallée^ et s'y élançait au moment où la 
main de Clara saisit la sienne. 

— Payez I dit-elle, mes frères me suivent pour vous tuer. 
Au bas du rocher, par là, vous trouverez Tandalou do 
Juanito. Allez ! 

Elle le poussa, le jeune homme stupéfait la regarda pendant 
un moment ; mais, obéissant bientôt à Tinstinct de conser- 
vation qui n'abandonne jamais l'homme, môme le plus 
fort, il s'élança dans le parc en prenant la direction indi* 
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quée, et courut à travers des rochers que les chèvre» 
âvaienl^ seules pratiqués jusqu'alors. Il ent^odit Clara 
crier à ses frères de le poursuivre ; il entendit les pas de 
ses assassins ; il entendit siffler à ses oreilles les balles de 
plusieurs décharges ; mais il atteignit la vallée, trouva le 
cheval, monta dessus et disparut avec la rapidité àe 
Féclair. 

En peu d*îieures le jeune officier parvint au quartier 
du général G..t..r, qn^il trouva dînant avec son état- 
major. 

— Je vous apporte ma tête ! s'écria le chef de bataillon 
en apparaissant pâle et défait. 

Il s'assit et raconta l'horrible aventure. Un silence effrayanj 
accueillit son récit. 

— Je vous trouve plus malheureux qu^ criminel, répon- 
dit enfin le terrible général. Vous p'ôtes pas comptable du 
forfe^it des Espagnols ; et à moins que le maréchal n'en dé- 
cide autrement, je vous absous, 

Cesparples pe dpnnèrenf qu'une biçn f^i^)le cojisQlalipn 
au malheureux officier. 

— Quand l'empereur saura ceU! j^'écrja-^-il. 

— Il voudra vous faire fusiller, dil le gépéral, ms^ nous 
verrons. Enfin, ne parlons plus de ceci, aj<uta-t41 d'un ton 
sévère, que pour en tirer une vengeance qui imprime une 
terreur salutaire à ce pays, o^ l'on lait la guenoe à la façon 
des sauvages. 

Une heure après, un régiment entier, un détachement 
de cavalerie et un convoi d* artillerie étaient en route. Le 
général et Victor marchaient à la tête de cette colonne. 
Les soldats, instruits du massacre de leurs camarades, 
étaient possédés d'une fureur sans exemple. La distance 
qui séparait la ville de Menda du quartier général fut fran- 
chie avec une rapidité merveilleuse. Sur la route, le géné- 
jral trouva des villages entiers sous les armes. Chacune de 
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ces misérables Isourgades fut cernée et leurs habitants dé- 
cimés. 

Par une de ces fatalités inexplicables, les vaisseaux an- 
glais étaient restés en panne sans avancer ; mais on sut 
plus tard que ces vaisseaux ne portaient que de Tartillerie 
et qu'ils avaient mieux marché que le reste des transports* 
Ainsi la ville de Menda, privée des défenseurs qu'elle atten- 
dait, et que l'apparition des voiles anglaises semblait lui 
promettre, fut entourée par les troupes françaises presque 
sans coup férir. Les habitants, sadsis de terreur, ofi&irent de 
se rendre à discrétion. Par un de ces dévouements qui 
n'ont pas été rares dans la Péninsule^ les assassins des 
Français, prévoyant, d'après la cruauté du général, que 
Menda serait peut-être livrée aux flammes et la population 
entière passée au fil de l'épée, proposèrent de se dénoncer 
eux-mêmes au général. Il accepta cette offre, en y mettant 
pour condition que les habitants du château, depuis le der- 
nier valet jusqu'au marquis seraient mis entre ses mains. 
Cette capitulation consentie, le général promit de faire grâce 
au reste de la population et d'empêcher ses soldats de piller 
la ville ou d'y mettre le feu. Une contribution énorme fut 
frappée, et les plus riches habitants se constituèrent pri- 
sonniers pour en garantir le payement, qui devait être 
effectué dans les vingt-quatre heures. 

Le général prit toutes les précautions nécessaires à la 
sûreté de ses troupes, pourvut à la défense du pays, et re- 
fusa de loger ses soldats dans les maisons. Après les 
avoir fait camper, il monta au château et s'en empara mili- 
tairement. Les membres de la famille deLéganès et les do- 
mestiques furent soigneusement gardés à vue, icarrottés, et 
enfermés dans la salle où le bal avait eu lieu. Des fenêtres 
de cette pièce on pouvait facilement embrasser la terrasse 
qui dominait la ville. L'état-major s'établit dans une galerie 
voisine, où le général tint d'abord conseil sur les mesures 
â prendre pour s'opposer au débarquement. Après avoir 
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expédié un aide de camp au maréchal Ney, ordonné d'éta- 
blir des batteries sur la côte, le général et son état-majpr 
s'occupèrent des prisonniers. Deux cents espagnols que les 
habitants avaient livrés furent immédiatement fusillés sur 
la terrasse. Après cette exécution militaire^ le général com- 
manda de planter sur la terrasse autant de potenc|S8 qu'il y 
avait de gens dans la salle du château et d^ faire venir le 
bourreau de la ville. Victor Marchand profita du temps qui 
allait s'écouler avant le dîner pour aller yoir les prisonniers. 
Il revint bientôt vers le général. 

— J'accours, lui dit-il d'une yoi^ émue, vous demander 
des grâces. 

— Vous! reprit le général avec un ton d'ironie amère. 

— Hélas I répondit Victor, je demande de tristes grâces. 
Le marquis,' en voyant planter les potences, a e^ëré que 
vous changeriez ce genre de supplice pour sa famille, et 
vous supplie de faire décapiter les nobles. 

— Soitt dit le général. 

— Ils demandent encore qu'on leur accorde les secours 
de la religion, et qu'on les délivre de leurs liens ; ils pro- 
mettent de ne pas chercher à fuir. 

— J'y consens, dit le général ; mais vous m'en ré- 
pondez. 

— Le vieillard vous offre encore iqute sa fortune si vous 
voulez pardonner à son jeune fils. 

— Vraiment t répondit le chef. Ses biens appartiennent 
oéjà au roi Joseph. Il s'arrêta. Une pensée de mépris lida 
son front, et il ajouta : — Je vais surpasser leur désif . Je 
devine rimporlance de sa dernière demande. Eh bien, qu'il 
achète Vétemité de son nom, mais que l'Espagne se souvienne 
à jamais de sa trahison et de son supplice! Je laisse sa for- 
tune ei la vie à celui de ses fils qui remplira l'office de 
bourreau. Allez, et ne m'en parlez plus. 

Lp dîner était sprvi. Lcç oOipiers ^ttablés satif^isaient im 
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appétit que la fatigue avait aiguillonné. Un seul d'entre eux, 
Victor Marchand, manquait au festin. Après avoir hésité 
longtemps, il entra dans le salon où gémissait l'orgueilleuse 
famille dp Léganès, et jeta des regards tristes sur le spec- 
tacle que pré^ntait alors cette salle, où la surveille, il avait 
vu tournoyer, emportées par la valse, les têtes des deux 
jeunes filles et des trois jeunes gens. Il frémit en pensant 
que dans peu elles devaient rouler, tranchées par le sabre 
du bourreau. Attachés sur leurs fauteuils dorés, le père et 
la mère, les trois enfants et les deux jeunes filles, restaient 
dans un état d'immobilité complète. Huit serviteurs étaient 
debout, les mains liées derrière le dos. Ces quinze per- 
sonnes se regardaient gravement, et leurs yeux trahissaient 
à peine les sentiments qui les animaient. Une résignation 
profonde et le regret d'avoir échoué aans leur entreprise 
se lisaient sur quelques fronts. Des soldats immobiles les 
gardaient en respectant la douleur de ces cruels ennemis. 
Un mouvement de curiosité anima les visages quand Victor 
parut. Il donna Tordre de délier les condamnés, et alla lui- 
même détacher les cordes qui retenaient Clara prisonnière 
isur sa chaise. Elle sourit tristement. L'officier ne put s'em- 
pêcher d'effleurer les bras de la jeune fille, en admirant sa 
chevelure noir , sa taille souple. C'était une véritable 
Espagnole : elle avait le teint espagnol, les yeux espagnols, 
de longs cils recourbés, et une prunelle nlus noire que ne 
Test l'aile d'un corbeau. 

— Avez-vous réussi? dit-elle en lui adressant un de ces 
sourires funèbres où il y a encore de la jeune fille. 

Victor ne put s'empêcher de gémir. Il regarda tour à tour 
les trois frères et Clara. L'un, et c'était l'alné, avait trente 
ans. Petit, assez mal fait, l'air fier et dédaigneux, il ne man- 
quait pas d'une certaine noblesse dans les m?.nières, et ne 
panaissait pas étranger à cette délicatesse de sentiment qui 
rendit autrefois la galanterie espagnole si célèbre. Il se nom- 
mait Juanilo. Le second^ Philippe, était âgé de vingt ans 
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environ. U ressemblait à Clara. Le dernier avait huit ans. 
Un peintre aurait trouvé dans les traits de Manuel un peu . 
de cette constance romaine que David a prêtée aux enfants 
dans ses pages républicaines. Le vieux marquis av2.lt une 
tête couverte de cheveux blancs qui semblait échappée d'un 
tableau de Murillo. À cet aspect, le jeune officier hocha la 
tête, en désespérant de voir accepter par un de ces quatre 
personnages le marché du général ; néanmoins il osa le con- 
fier à Clara. L'Espagnole frissonna d'abord, mais elle reprit 
tout à coup un air calme et alla s'agenouiller devant son 
père. 

— Oh 1 lui dit-elle, faites jurer à Juanito qu'il obéira fidè- 
lement aux ordres que vous lui donnerez, et nous serons 
contents. 

La marquise tressaillit d'espérance ; mais quand, se pen- 
chant vers son mari, elle eu^ entendu l'horrible confidence 
de Clara^ cette mère s'évanouit. Juanito comprit tout, il 
bondit comme un lion en cage. Victor prit sur lui de ren- 
voyer les soldats, après avoir obtenu du marquis l'assurance 
d'une soumission parfaite. Les domestiques furent emmenés 
et livrés au bourreau, qui les pendit. Quand la famille n'eul 
plus que Victor pour surveillant, le vieux père se leva. 

— Juanito! dit-il. 

Juanito ne répondit que par une inclinaison de tête qui 
équivalait à un refus, retomba sur sa chaise et regarda ses 
parents d'un œil sec et terrible. Clara vint s'asseoir sur ses 
genoux, et, d'un air gai : — Mon cher Juanito, dit-elle en 
lui passant le bras autour du cou et l'embrassant sur les 
paupières, si tu savais combien, donnée par toi, la mort me 
sera douce. Je n'aurai pas à subir l'odieux contact des mains 
d'un bourreau. Tu me guériras des maux qui m'attendaient, 
et... mon bon Juanito, tu ne me voulais voir à personne, eh 
bien... 

9^ yeux veloutés jetèrent un regard de feu sur Fictor» 
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comme pour réveiller dans le cœur de Juanito son horreur 
des Français. 

— Aie du courage, lui dit son frère Philippe, autrement 
notre race presque royale est éteinte. 

Tout à coup Clara se leva, le groupe qui s'était formé au- 
tour de Juanito se sépara^ et cet enfant, rebelle à bon droit, 
vit devant lui, debout, son vieux père, qui d'un ton solennel 
s'écria ; — Juanito, je te l'ordonne. 

Le jeune comte restant immobile, son père toipba à se$ 
genoux. Involontairement, Clara, Manuel et Philippe l'inii- 
tèrent. Tous tendirent les mains vers celui qui devait sauver 
la famille de l'oubli, et semblèrent répéter ces paroles pa- 
ternelles : — Mon tils, manquerais-tu d'énergie espagnole 
et de vraie sensibilité? Veux-tu me laisser longtemps à ge- 
noux, et dois-tu considérer ta vie et tes souffrances? Est-ce 
mon fi!s, madame? ajouta le vieillard en se retournant vers 
la marquise. 

— Il y consent î s'écria la mère avec désespoir en voyant 
Juanito faire un mouvement des sourcils dont la signification 
n'était connue que d'elle. 

Mariquita, la seconde fille, se tenait à genoux en serrant 
sa mère dans ses faibles bras; et comme elle pleurait à 
chaudes larmes, son petit frère Manuel vint la gronder. En 
ce moment l'aumônier du château entra, il fut aussitôt en- 
touré de toute la famille, on l'amena à Juanito. Victor, ne 
pouvant supporter plus longtemps cette scène, fit un signe 
à Clara, et se hâta d'aller tenter un dernier effort auprès du 
général. Il le trouva en belle humeur^ an milieu du festin, 
et buvant avec ses officiers qui commençaient à tenir de 
joyeux propos. 

Une heure après, cent des plus notables habitants de 
Menda vinrent sur la terrasse pour être, suivant les ordres 
du général, témoins de l'exécution de la famille Léganès. 
{{p détachement de soldais fut placé pour contenir les Bs- 
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pagnola, que l'on rangea sons les poteni^ atciqnelles tes 
domestiques du marquis avaient été pendus. Les tètéd dé 
ces bourgeois Couchaient presque leè pieds de ces martyrs* 
Â iirenié pas d'eux, S'élevait un billot et brillait an cime- 
terre. Le bburreau était là en CàS de refus de la part de 
Juanito. Bientôt les Espagnols entendirent, au milieu du plus 
profotid silence, les pas de plusieurs personuos, le sc^ me- 
suré de la marche d'un piquet de soldats^ et le léger reten- 
tissement de leurs fusils; Ces différents bruits étaient mêlés 
aux accents joyeux du festin des officiers, comme naguère 
les danses d'un bal avaient déguisé les apprêts de la san- 
glante trahison. Tous les regards se tournèrent vers le chà- 
teauy et l'on vit la noble famille qui s'avançait avec une 
incroyable assurance. Tous ^ fronts étaient calmes et 
sereins. Un seul homme, pâle et défait, s'appuyait sur le 
prêtre, qui prodiguant toutes les consolations de la religion 
à cet homme, le seul qui dût vivre. Le bourreau comprit, 
comme tout le monde, que Juanito avait accepté sa place 
pour un jour. Le vieux marquis et sa femme, Clara, Mariquita 
et leurs deux frères vinrent s'agenouiller à quelques pas du 
lieu fatal. Juanito fut conduit par le prêtre. Quand 11 arriva 
au billot, l'exécuteur, le tirant par la manche, lé prit â part 
et lui donna probablement quelques instructions. Le confes- 
seur plaça les victimes de manière qu'elles ne vissent pas 
le supplice ; mais c'était de vrais Espagnols qui se tinrent 
debout et sans faiblesse. 

Clara s'élança la première vers son frère. — Juanito, lui 
dit- elle, aie pitié de mon peu de courage, commence par 
moi. 

En ce moment, les pas précipités d'un homme retentirent. 
Victor arriva sur le lieu de cette Scène. Clara était age- 
nouillée ^éjâ, déjà son cou blanc appelait le cimet^re. 
L'officier pâlit, mais il trouva la force d'accdurir. 

— Le général t'accorde la irîc si tù teux m'épouser^ lui 
dit-il à voix baÀàé. 
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L'Espagnole lança sur Tofficier un regard de mépris el 
de fierté. 

— Allons, Juanito ! dit-elle d*un son de voix profond. 
Sa tête roula aux pieds de Victor. La marquise de Léga- 

nès laissa échapper un mouvement convulsif en entendant le 
bruit ; ce fut la seule marque de sa douleur. 

— • Suis-je bien comme ça, mon bon Juanito ? fut la de* 
mande que fît le petit Manuel à son frère. 

— Ab t tu pleures, Mariquitaf dit Juanito à sa sœur. 

— Oh 1 oui, répliqua la jeune fille. Je pense à toi, mon 
pauvre Juanito, tu seras bien malheureux sans nous. 

Bientôt la grande figure du marquis apparut. Il regarda 
le sang de ses enfants, se tourna vers les spectateurs muets 
et immobiles^ étendit les mains vers Juanito, et dit d'une 
Toix forte : — Espagnols^ je donne à mon fils ma bénédic- 
tion paternelle ! Maintenant, marqutSy frappe sans peur, tu 
es sans reproche. , 

Mais quand Juanito vit approcher sa mère, soutenue par 
le confesseur. — Elle m'a nourri, s'écria-t-il. 

Sa voix arracha un cri d'horreur à l'assemblée. Le bruit 
du festin et les rirejs joyeux des officiers s'apaisèrent à cette 
terrible clameur. La marquise comprit que le courage de 
Juanito était épuisé, elle s'élança d'un bond par>dessus la 
balustrade, et alla se fendre la tète sur îes rochers. Un cri 
d'admirafion s'éleva. Juanito était tombé évanoui. 

— Mon général, dit un officier à moitié ivre. Marchand 
vient de me raconter quelque chose de cette exécution, je 
parie que vous ne l'avez pas ordonnée... 

— Oubliez-vous, messieurs, s'écria le général G..t..r, 
que, dans un mois, cinq cents familles françaises seront en 
larmes, et que nous sommes en Espagne ? Voulez-vous lais- 
ser nos os ici ? ^ 

Après cette allocution, il ne se trouva personne, pas mémo 
un sous-lieutenant, qui osât vider son verre, 
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Malgré les respects dont il est entouré, malgré le titre 
dV/ 9erdugo (le bourreau) que le roi d'Espagne a donné 
comme titre de noblesse au marquis de Léganès, il est dé- 
voré par le uriagrin, il vit solitaire et se montre rarement. 
Accablé soHS le fardeau de son admirable forfait, il semble 
attendre avec impatience que la naissance d'un second fils 
lui donne le droit de rejoindre les ombres oui l'accompa* 
gnent incessamment. 
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Les jeunes gens ont presque tous un icoinpàs avec lequel 
ils se plaisent à mesurer ravèDir ; quand leur Volonté s'ac- 
corde avec la hardiesse de Tangle qu'ils ouvrent, le monde 
est à eux. kais ce phénomène dé là Vie morale h* s, lieu 
qu'à un certain âge. bei âge, qui, pour ious les hommes, se 
trouve entre vingt-deux ei vingt-huit ans, est cehii des 
grandes pensées^ l'âge des conceptions premières, parce 
qu'il est Tàge des immenses désirs , l'âge où l'on hé douté 
de rien * qui dit doute^ dit impuissance. Après cet âge ra- 
pide comme une semaison, vient celui de l'exécution. È est 
en quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse durant laquelle 
on croit, la jeunesse pendant laquelle on agît; Souvent elles 
se confondent chez les hommes que la natur«> ^ favorisés, 
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et qui soDt, comme César, Newton et Bonaparte, les plus 
grands parmi les grands hommes. 

Je mesurais ce qu'une pensée veut de temps pour se dé- 
velopper; et, mon compas à la main, debout sur un rocher, 
à cent toises au-dessus de TOcéan, dont les lames se jouaient 
dans les brisants , j'arpentais mon avenir en le meublant 
d'ouvrages, comme un ingénieur qui , sur un terrain vide, 
trace des forteresses et des palais. La mer était belle, je 
venais de m'habiller après avoir nagé. J'attendais Pauline, 
mon ange gardien, qui se baignait dans une cuve de granit 
pleine d'un sable fin, la plus coquette baignoire que la nature 
ait dessinée pour ses fées marines. Nous étions à l'extrémité 
du Groisic, une mignonne presqu'île de la Bretagne ; nous 
étions loin du port, dans un endroit que le fisc à jugé telle- 
ment inabordable, que le douanier n'y passe presque jamais 
Nager dans les airs après avoir nagé dans la mer ! ah ! qui 
n'aurait nagé dans l'avenir ? Pourquoi pensais-je? pourquoi 
vient un mal? qui le saitr Les idées vous tombent au cœur 
on à la tête sans vous consulter. iMulle courtisane ne fut 
plus fantasque ni plus impérieuse que ne l'est la conception 
pour les artistes; il faut la prendre comme la fortune, à 
pleins cheveux, quand elle vient. Grimpé sur ma pensée 
comme Âstolphe sur son hippogriffe , je chevauchais donc 
à travers le monde, en y disposant de tout à mon gré. 
Quand je voulus chercher autour de moi quelque présage 
pour les audacieuses constructions que ma folle imagination 
me conseillait d'entreprendre, un joli cri, le cri d'une femme 
qui sort d'un bain , ranimée, joyeuse , domina le murmure 
des franges incessamment mobiles que dessinaient le flux et 
le reflux sur y% découpures de la côte. En entendant cette 
note jaillie a& /'âme^ je crus avoir vu dans les rochers le 
pied d'un ange qui, déployant ses ailes, s'était écrié : — • 
Tu réussiras! Je descendis, radieux, léger; je descendis en 
bondissant comme un caillou jeté sur une pente rapide. 
Quand elle i^e yit, ellç n)o dit : — Qu'as-tu? Je ne ré^- 
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pondis pas, mes yeux se mouillèrent. La Teille, Pauline 
avait compris mes douleurs, comme elle comprenait en ce 
moment mes joies, avec la sensibilité ma^^ique d'une harpe 
qui obéit aux variations de l'atmosphère* La vie humaine a 
de beaux moments! Nous allâmes en silence le long des 
grèves. Le ciel était sans nuages, la mer était sans rides; 
d'autres n'y eussent vu que deux steppes bleus l'un sur 
l'autre; mais nous, nous qui nous entendions sans avoir 
besoin de la parole, nous qui pouvions faire jouer entre ces 
deux langes de l'infini les illusions avec lesquelles on se 
repatt au jeune âge, nous nous serrions la main au moindre 
changement que présentaient, soit la nappe d'eau, soit les 
nappes de l'air, car nous prenions ces légers phénomènes 
pour des traductions matérielles de notre double pensée. 
Qui n'a pas savouré dans les plaisirs ce moment de joie 
illimitée où l'âme semble s'être débarrassée des liens de la 
chair, et se trouver comme rendue au monde d'où elle vient? 
Le plaisir n'est pas notre seul guide en ces régions. N'est-il 
pas des heures où lès sentiments s'enlacent d'eux-mêmes 
et s'y élancent, comme souvent deux enfants se prennent 
par la main et se mettent à courir sans savoir pourquoi? 
Nous allions ainsi. Au moment où les toits de la ville appa- 
rurent à l'horizon en y traçant une ligne grisfttre, nous ren- 
contrâmes un pauvre pêcheur, qui retournait au Groisic ; 
ses pieds étaient nus, son pantalon de toile était déchiqueté 
par le bas, troué, mal raccommodé: puis, il avait une 
chemise de toile à voile, de mauvaises bretelles en lisière, 
et pour veste un haillon. Cette misère nous fit mal, comme 
si c'eût été quelque dissonance au milieu de nos harmonies. 
Nous nous regardâmes pour nous plaindre l'un à l'autre de 
ne pas avoir en ce moment le pouvoir de xiuiser dans les 
trésors d'Âboul-Gasem. Nous aperçûmes un superbe ho- 
mard et une araignée de mer accrochés à une cordelette 
que le pêcheur balançait dans sa main droite, tandis que de 
Vautre il maintenait ses agrès et ses engms. Nous l'accos 
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tâmes, daiià rfnteûtioii âe lai âbhetei* sa pêche, Idée qui 
nous vint à tohas deux et qui s'exprima dans tin sourii'e au- 
quel je répondis par une légère pression du bras que je 
tenais et que je ramenai près de mon coeur. C'est de ceâ 
riens dont plus tard le souvenir fait des poèmes, tiuand au- 
près du feu nous nous rappelons Theure où ce rieh nous a 
émus, le Heu où ce fut , et ce hiiràge dont les effets n'ont 
pas encore été constatés , riials qui s'exerce souvent sur les 
objets qui nous entourent dans leé moments où la vie est 
légère et où nos coeurs soiïi pleins. Les sites les plus beaux 
ne sont ^ue ce que nous lés faisons. Quel homme un peu 
poète n'a dans àes souvehirs un quartier de rdché qui tient 
plus de place qiié n'en Ont |)ris les plùà célèbres aspects de 
pays cherchés à grands frais 1 Prêà de ce rocher, de tumul- 
tueuses pensées; là^ toute une Vie employée; lâ, des craintes 
dissipées; là, des rayons d'espérance sont descendus dans 
l'âme. En ce moulent, le isoleil , sym|)athisânt avec ces 
pensées d'amour ou d'avenir, a jeté sur lés flancâ fauves de 
cette roche une lueùi* ardente ; quelques fleurs des monta- 
gnes attiraient râttentioii; lé calnié et lé àilence grandis- 
saient cette iâiifracttioisité Sombré ëh réalité, colorée par lé 
rêveur ; àlorfe elle était belle kiée ses maigres végétations, 
ses cathomillèis chaudes^ séi^ ëhèveut de Ténus aux feuillet 
veloutées. Fêté prblëngéé, décorationé magnifiques, heu- 
reuse etslltatioln déstbrce^huiiiàiiiesi Une foie déjà lé laë 
de Brienné, vu de l'île Sairit-Plérfe, ïft'avàit ainsi parlé; lé 
rocher du Grdisic sera péiit-étre la dernière de ces joies. 
Mais alors, que deviendra Paàline? 

— Vous avez fait une belle péché té thtiiin^ mût bravé 
homme ? dià-j^ iû pêcheur. 

— Oui, monsieur, répondit-il en s'arrêtant et en nous 
montrant la figure bistrée des gens qtii restent pendant des 
heures entières exposés à là réverbération du isoleil sur l'eatl. 

Ce visage annonçait une Idngue rëéignaiibn, la patience 
dupèfehèur et ses liioeufs douces. Cet hotnttië ûHïi uhe Voit 



UN DRAMS A6 BÛID m LA MER 157 

âaii$ rudesse, d^ lè^vres bannes, nulle ambitictn^ je ne sais 
quoi de grêle, de cbétifl Toute autre physionomie nous 
aurait déplu. 

— Où allez- vous Tendre ça? 

— A la ville. 

— Combien vous pay^a^trOn le bomardt 

— Quinze sons. 

— L'araignée? 

— Vingt sous. 

— Pourquoi tant de différence entre le homard et !V 
raignée. 

— Monsieur, Taraignée (il la nommait iraigrœ) est bien 
plus délicate ! puis, elle est maligne comme un singe, et 
se laisse rarement prendre. 

— Voulez-vous nous donner le tout pour cent sous? dit 
Pauline. 

L'homme resta pétrifié. 

— Vous ne l'aurez pas ! dis-je en riant, j'en donne dix 
francs. Il faut savoir payer les émotions ce qu'elles valent. 

-T- Ëh bien, répondil-elle^ je l'aurai 1 j'en donne dixfrsmcs 
deux sous. 

— Witsous. 

— Douze francs. 

— Qnin^ fraifcs. 

— Quinze francs cinquante centimes , dit-elle* 

— Cent francs. 

— Cent cinquante. 

Jp m'inclinai. Nous n'étions pas en ce moment assez 
riches pour pousser plus haut cette enchère. Notre pauvrs 
pêcheur ne sayait pas s'il devait se fâcher d'une mystifica- 
tion ou se Hvrer k la joie; nous le tirâmes de peine en lui 
tionnant le nom de notre hôtesse, et en lui recommandant 
de porter cbç? elle le homard et l'araignée. 

— Gagnez- VQUS VO^r^ yie? lui demandai-je, pour savoir 
^ quelle cause devait être attribué son dénûment. 



158 ÉTUDES PHaOSOPHIQCJES 

— Avec bien de la peine et en souffrant bien des misères, 
me dit-il. La pêche au bord de la mer, quand on n'a ni 
barque ni 6^9ts, et qu'on ne peut la faire qu'aux engins ou 
à la ligne, est un chanceux métier. Voyez- vous, il faut y 
attendre le poisson ou le coquillage, tandis que les grands 
pécheurs vont le chercher en pleine mer. Il est si difficile 
de gagner sa vie ainsi, que je suis le seul qui pêche à la 
côte. Je passe des journées entières sans rien rapporter. 
Pour attraper quelque chose , il faut qu'une iraigne se soit 
oubliée à dormir comme celle-ci, ou qu'un homard soit 
assez étourdi pour rester dans les rochers. Quelquefois il y 
vient des lubines après la haute mer, alors je les empoigne. 

— Enfin, l'un portant l'autre, que gagnez -vous par jour? 

— Onze à douze sous. Je m'en tirerais, si j'étais seul, 
mais j'ai mon père à nourrir, et le bonhomme ne peut pas 
m'aider, il est aveugle. 

A cette phrase, prononcée simplement, nous nous regar- 
dâmes, Pauline et moi, sans mot dire. 

— Vous avez une femme ou quelque bonne amie ? 

n nous jeta l'un des plus déplorables regards que j'aie 
vus, en répondant : — Si j'avais une femme, il faudrait donc 
abandonner mon père ; je ne pourrais pas le nourrir et nour* 
rir encore une femme et des enfants. 

— Eh bien ! mon pauvre garçon, comment ne cherchez- 
vous pas à gagner davantage en portant du sel sur le port 
ou en travaillant aux marais salants? 

— Ahl monsieur, je ne ferais pas ce métier pendant trois 
mois. Je ne suis pas assez fort, et si je mourais, mon père 
serait à la mendicité. Il me fallait un métier qui ne voulût 
qu'un peu d'adresse et beaucoup de patience. 

— Et comment deux personnes peuvent-elles vivre avec 
douze sous par jour? 

— Oh ! imonsieur, nous mangeons des galettes de sarrasin 
et des bemicles que je détache des rochers, 

«- Quel âge aves-vous donc T 
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•— Trenle-sept ans. 
«— Êtes- vous sorti d'ici? 

— Je suis allé une fois à .Guérande pour tirer à la milice, 
A suis allé à Savenay pour me faire voir à des messieurs 
qui m'ont mesuré. Si j'avais eu un pouce de plus , j'étais 
soldat. Je serais crevé à la première fatigue, et mon pauvre 
père demanderait aujourd'hui la charité. 

J'avais bien pensé des drames ; Pauline était habituée à 
de grandes émotions, près d'un homme souffrant comme je 
le suis; eh bien I jamais, ni l'un ni l'autre, nous n'avions 
entendu de paroles plus émouvantes que ne l'étaient celles 
de ce pécheur. Nous fîmes quelques pas en silence^ mesu- 
rant tous deux la profondeur muette de cette vie inconnue, 
admirant la noblesse de ce dévouement qui s'ignorait lui- 
même; la force de cette faiblesse nous étonna; cette insou- 
cieuse générosité nous rapetissa. Je voyais ce pauvre être 
tout instinctif rivé sur ce rocher comme un galérien l*est à 
son boulet, y guettant depuis vingt ans des coquillages pour 
gagner sa vie, et soutenu dans sa patience par un seul sen- 
timent. Combien d'heures consumées au coin d'une grève ! 
Combien d'espérances renversées par un grain, par un chan- 
gement de temps I II restait suspendu au bord d'une table 
de granit, le bras tendu comme celui d'un faquir de l'Inde, 
tandis que son père, assis sur une escabelle, attendait, dans 
le dlence et les ténèbres, le plus grossier des coquillages* 
et du pain, si le voulait la mer. 

— Buvez- vous quelquefois du vin T lui demandai-je. 

— Trois ou quatre fois par an. 

— Eh bien 1 vous en boirez aujourd'hui, vous et votre 
père, et nous vous enverrons un pain blanc. 

— . Tous êtes bien bon, monsieur. 

— Nous vous donnerons à dtner si vous voulez nous con- 
duire par le bord de la mer jusqu'à Batz, où nous irons 
voir la tour qui domine le bassin et les côtes entre Batz et 
le Crolsic 
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— Avec plaisir, pous dit-il. Allez droit devant vous, en 
suivant le chemin dans lequel vous êtes, je vous y retrou- 
verai ^pv^ m'être dc'barrassé de mes agrès et de ma pèche. 

Nous fîmes un même signe de consentement, et il s'élança 
joyeusement vers la ville. Cette rencontre nous maintint 
dans la situation morale où nous étions, mais elle en avait 
affaibli la gaieté. 

— Pauvre homme, me dit Pauline avec cet accent qui 
Ole à la compassion d'une femme ce que la pitié peut avoir 
de blessant, n'a-t-en pas honte de se trouver heureux en 
voyant cette qiisère? 

— Rien n'est plus cruel que d'avoir des désirs impuisr 
sants, lui répondis-je. Ces deux pauvres êtres, le père et le 
fils, ne sauront pas plus combien ont été vives nos sympa- 
thies que le monde ne sait combien leur vie est belle, car 
ils amassent des trésors dans le ciel. 

— (.e pauvre pays ! dit-elle en me montrant le long d'un 
champ environné d*un mur à pierres sèches, des bouses de 
vache appliquées symétriquement. J'ai demandé ce que c'é- 
tait que cela. Une paysanne, occupée à les coller, m'a ré- 
pondu qu'elle faisait du bois. Imaginez-vous, mon ami, que, 
quand ces bouses sont séchées, ces pauvres gens les récol- 
tent, les entassent et s'en chauffent. Pendant l'hiver, on 
les vend comme on vend des mottes de tan. Enfin, que 
crois-tu que gagne la couturière la plus chèrement payée? 
Cinq sous par jour, dit-elle après une pause ; mais on la 
nourrit. 

— Vois, lui dis-je, les vents de mer dessèchent ou ren- 
yersent tout, il n'y a point d'arbres; les débris des embar- 
cations hor§ de service se vendent aux riches, car le prix 
des transports les empêche sans doute de consommer }e bois 
de chauffage dont abonde la Bretagne. Ce pays n'est beau 
que pour les grandes âmes; les gens sans cœur n'y vivraient 
pas; il ne peut être habité que par des poètes ou par des 
berniéles. N'a-t-il pas fallu que l'entrepôt du sel se plaçât 
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sur ce rocher pour qu'il fût habité? D*un côté, la mer; ici 
des sables; en haut, Tespace. ^ 

Nous avions déjà dépassé la Yîlle, et nous étions dans 
Tespèce de désert qui sépare le Croisic du bourg de Batz. 
Figurez-Yous, mon cher oncle, une lande de deux lieues 
remplie par le sable luisant qui se trouve au bord de la 
mer. Çà et là quelques rochers y levaient leurs têtes, et 
vous eussiez dit des animaux gigantesques couchés dans les 
dunes« Le long de la mer apparaissaient quelques récifs 
autour desquels se jouait Teau, en leur donnant l'apparence 
de grandes roses blanches flottant sur l'étendue liquide et 
venant se poser sur le rivage. En voyant cette savane ter- 
minée par rOcéan sur la droite, bordée sur la gauche par 
le grand lac que fait l'irruption de la mer entre le Croisic 
et les hauteurs sablonneuses de Guérande, au bas desquelles 
se trouvent des marais salants dénués de végétation, je re- 
gardai Pauline en lui demandant si elle se sentait le courage 
d'affronter les ardeurs du soleil et la force de marcher dans 
le sable. l> 

— J'ai des brodequins, allons-y, me dit-elle en me mon- 
trant la tour de Batz qui arrêtait la vue par une construction 
placée là comme une pyramide, mais une pyramide fuselée, 
découpée, une pyramide si poétiquement ornée, qu'elle per- 
mettait à l'imagination d'y voir la première des ruines d'une 
grande ville asiatique. Nous fîmes quelques pas pour aller 
nous asseoir sur la portion d'une roche qui se trouvait en- 
core ombrée; mais il était onze heures du matin, et cette 
ombre, qui cessait à nos pieds, s'effaçait avec rapidité. 

— Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme 
la profondeur en est étendue par le retour égal du frémisse- 
ment de la mer sur cette plage. 

— Si tu veux livrer ton entendement aux trois immensi- 
tés qui nous entourent, Feau, Fair et les sables, en écoutant 
exclusivement le son répété du flux et du reflux, lui répon- 
dls-jie, tu n'en supporteras pas le langage, tu croiras y df- 
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eouirrir une pensée qaî t'accablera. Hier, au coucher du so« 
leil, j'ai eu «elle sensation; elle m'a brisé. 

-^ Oh t ouiy parlons, dit-elle après une longue pause. 
Auctin orateur n'est plus terrible. Je crois découvrir les 
causés des harmonies qui nous environnent^ reprit-elle. Ce 
paysage/ «fui n'a que trois couleurs tranchées, le jaune brii- 
knt des sables^ l'azur du ciel et le vert uni de la mer, est 
grand sans être sauvage,. il est immense, sans être désert; 
il est monotone, sans être fatigant; il n'a que trois éléments^ 
il est varié. 

— Les femmes seules savent rendre ainsi leurs impres- 
sions, répondisse, tu serais désespérante pour un poëte, 
chère âme que j'ai si bien devinée t 

— L'excessive chaleur du midi jette à ces trois expres- 
sions de l'infini une couleur dévorante, reprit Pauline 
en riant. Je conçois ici les poésies et les passions de l'O- 
rient. 

— Et moi| j'y conçois le désespoir. 

— Oui, dit-elle, cette dune est un cloître sublime. 
Nous entendîmes le pas pressé de notre guide) il s'étût 

endimanché. Nous lui adressâmes quelques paroles insigni- 
fiantes ; il crut voir que nos dispositions d'âme avaient 
changé ; et^ayec cette réserve que donne le malheur^ il garda 
le silence. Quoique nousnous pressassions de temps en temps 
la main pour nous avertir de la mutualité de nos idées et de 
nos impressions, nous marchâmes pendant une demi-heure 
en silence, soit que nous fussions accablés par la chaleur 
qui s'élançdten ondées brillantes du milieu des sables, soit 
quels difficulté de la marche employât notre attention. Noos 
allions en nous tenant par la main, comme deux enfants; 
nous n 'eussions pas fait douze pas si nous nous étions 
donné le bras. Le chemin qui mène au bourg de Batz n'é- 
tait pas tracé; il suffisait d'un coup de vent pour effacer les 
marques que laissaient les pieds de chevaux ou les jantes 
.4le charrette; mais l'œil exercé de notre guide reconnais* 
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sait à quelques fientes de bestiaux , à quelques parcelles 
de crottin , ce chemin qui tantôt descendait Ters la mer^ 
tantôt remontait vers les terres , au gré des pentes , ou 
pour tourner des rochers* A midi , nous n'étions qu'à mi- 
chemin. 

— Nous nous reposerons là-bas, dis-je en montrant le 
promontoire composé de rochers assez élevés pour faire 
supposer que nous y trouverioosune grotte. 

En m'entendanti le pécheur, qui avait suivi là direction 
de mon doigt; hocha la télé, et me dit : — Il y a là quel- 
qu'un. Ceux qui viennent du bourg de Batz au Groisic, ou 
du Croisio au bourg de Batz, font tous un détour pour n'y 
point passer. 

Les paroles de cet homme furent dites à voix basse, et 
supposaient un mystè^s. 

•7- £st-ce donc un voleur, un assassin ? 

Notre guide ne nous répondit que par une aspiration creu- 
sée qu^ redoubla notre curiosité* 

— Mais I si nous y passons , nous arrivera-t«il quelque 
malheur ? 

— Oh I non. 

— y passeres-vous avec nous ? 
>» Npn, monsieur. 

— Nous irons donc, si vous nous assurez qu'il n'y a nul 
danger pour pous. 

— Je ne dis pas cela, répondit vivement le pêcheur. Je 
dis seuleinent que celui qui s'y trouve ne vous dira rien et 
ne vous fera aucun mal. Obi mon Dieu^ il ni bougera seu- 
lement pas de sa place. 

— Qui est-ce donc î 
-7- Un homme I 

Jamaibdei^ syllabes ne furent prononcées d'ttne façon 
si tragique. Çn ce moment, nous étions à une vingtaine de 
jpcts ^e c^ récif dans lequel S9 jouidt la mer; notre guide 
prit te cbemia qui entourait les rocher» ; nous continuâmes 
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droit devant nous ; mais Pauline me iprït le bras. Notre 
guide hâta le pas^ afin de se trouver en même temps que 
nous à l'endroit où les deux chemins se rejoignaient. U 
supposait sans doute qu'après avoir vu Thomme, nous irions 
d'un pas pressé. Cette circonstance alluma notre curiosité, 
qui devint alors si vive, que nos coeurs palpitèrent comme 
si nous eussions éprouvé un sentiment de peur. Malgré la 
chaleur du jour et l'espèce de fatigue que nous causait la 
marche dans les sables, nos âmes étaient encore livrées à la 
mollesse indicible d'une merveilleuse extase ; elles étaient 
pleines de ce plaisir pur qu'on ne saurait peindre qu'en le 
comparant à celui qu'on ressent en écoutant quelque déli- 
cieuse musique, Yandiamo mio ben de Mozart. Deux senti- 
ments purs qui se confondent, ne sont-ils pas comme deux 
belles voix qui chantent? Pour pouvoir bien apprécier Té- 
motion qui vint nous saisir, il faut donc partager l'état à 
demi voluptueux dans lequel nous avaient plongés les évé- 
nements de cette matinée. Admirez pendant longtemps une 
tourterelle aux jolies couleurs, posée sur un souple rameau, 
près d'une source, vous jetterez un cri de douleur en voyant 
tomber sur elle un émouchet qui lui enfonce ses griffes 
d'acier jusqu'au coeur et l'emporte avec la rapidité meur- 
trière que la poudre communique au boulet. Quand nous 
eûmes fait un pas dans l'espace qui se trouvait devant la 
grotte, espèce d'esplanade située à cent pieds au-dessus de 
l'Océan, et défendue contre ses fureurs par une cascade de 
rochers abruptes, nous éprouvâmes un frémissement élec- 
trique assez semblable au sursaut que cause un bruit sour 
dain au milieu d'une nuit silencieuse. Nous avions vu, sur 
un quartier de granit, un homme assis qui nous avait re- 
gardés. Son coup d'oeil^ semblable à la flamme d'un canon^ 
sortit de deux yeux ensanglantés, et son immobilité stolque 
ne pouvait se comparer qu'à l'inaltérable attitude des piles 
granitiques qui l'environnaient. Ses yeux se remuèrent par 
un mouvement lent, son corps demeura fixe, comme s'il 
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eût été pétrifié ; puis, après nous avoir jeté ce regard qui 
nous frappa violemment^ il reporta ses yeux sur l'étendue 
de rOcéanpet la contempla malgré la lumière qui en jail- 
lissait, comme on dit que les aigles contemplent le soleil, 
sans baisser ses paupières, qu'il ne releva plus. Cherchez à 
vous rappeler, mon cher oncle, une de ces vieilles truisses 
de chêne, dont le tronc noueux, ébranché de la veille, s'é* 
lève fantastiquement sur un chemin désert, et vous aurez 
«ne image vraie de cet homme. C'était des formes hercu- 
léennes ruinées, un visage de Jupiter Olympien, mais dé- 
truit par r&ge, par les rudes travaux de la mer, parle cha- 
grin, par une nourriture grossière, et comme noirci par un 
éclat de foudre. En voyant ses mains poilues et dureis, 
j'aperçus des nerfs qui ressemblaient à des veines de fer. 
D'ailleurs, tout en lui dénotait une constitution vigoureuse. 
Je remarquai dans un coin de la grotte une assez grande 
quantité de mousse, et sur une grossière tablette taillée par 
le hasard au milieu du granit, un pain rond cassé qui cou- 
vrait une cruche de grès. Jamais mon imagination, quand 
elle me reportait vers les déserts où vécurent les premiers 
anachorètes de la (^rétienté, ne m'avait dessiné de figure 
plus grandement religieuse ni plus horriblement repentante 
que l'était celle de cet homme. Vous qui avez pratiqué le 
confessionnal, mon cher oncle, vous n'avez jamais peut-être 
vu un si beau remords, mais ce remords était noyé dans les 
ondes de la prière, la prière continue d'un muet désespoir. 
Ce pêcheur, ce marin, ce Breton grossier était sublime par 
un sentiment inconnu. Mais ces yeux avaient-ils pleuré? 
Cette main de statue ébauchée avait-elle frappé? Ce front 
rude, empremt de probité farouche, et sur lequel la force 
avait néanmoins laissé les vestiges de cette douceur qui est 
Tapanage de toute force vraie, ce front sillonné de rides, 
était-il en harmonie avec un grand cœur? Pourquoi cet 
homme dans le granit? Pourquoi le granit dans cet homme? 
Où était l'homme, où éUit le granit? Il nous tomba tout 
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un monde de pensées dans la tête. Comme l'avait suppo^ 
notre guide, nous passâmes en silence, promptement, ^t 
il nous revit émus de terreur ou saisis d'élonnenient, mais 
il ne s'arma point contre nous de la réalité de §69 prédic- 
tions. 

— Vous l'avez vu? dit-il. 

— Quel est cet homme? disrjflb 

— On rappelle V Homme au «ûmi. 

Vous fîgurez-vous bien à ce mot le mouvement par lequel 
nos deux têtes se tournèrent vers notre pécheur l C'était un 
homme simple; il comprit notre muette intqrroga^jpn, e( 
voici ce qu'il nous dit dans son lapgage^ auquel je tache de 
conserver son allure populaire. 

— Madame, ceux du Croisic, comme ceux de Vt^Xz, croient 
que cet homme est coupable de quelque chose, e^ fait unp 
pénitence ordonnée par un fameux recteur fiuquel il est 
allé se confesser plus loin que Nantes. D'autriE^ç croient qÙQ 
Cambremer, c'est son nom, a une mauvaise chance qu'iJi 
communique à qui passe sous son air. AP9^ pluçieur^, 
avant de tourner sa roche, regardent-ils d'oà viisatle yentl 
S'il est de galeme, dit-il en nous montrant l'Qui^st, il$ no 
continueraient pas leur chemin quand il ^'^girai^ d'^llçr 
quérir un morceau de la vraie" croix; ils relpjirpept, ijs pp^ 
peur. D'autres, les riches 4^ Croisic, disent que CaïT)l)re- 
mer a fait un vœu, d'cù son nom VHamme m vœu. H est là 
nuit et jour, sans en sortir. Ces dires ont une apparence de 
raison. Voyez-vous, dit-il en se retouruant ppur pou§ n^on- 
trer une chose que nous n'avions pas remarquée, il a pla^t^ 
la, à gauche, une croix de bois pour aoppncer qu'il c'est mis 
sous la protection de Dieu, de la mainte Vierge et do^ saint^. 
Il ne se serait pas sacré comme ça, que la frayeur qu'il 
donne au monde fait qu'il est 1^ en sûreté qomme s'il était 
gardé par de la troupe. Il n'a pa^ dit uo mot depuis qu'il 
s'est enfermé en plein air; il se nourrit de pain et d'eau q}}e 
lui apporte tous les matins h fille de son frère, une nciite 



UN DRAME AU BORD DE LA MER JÇ^ 

irouquefte fie douze ans, à laquelle il a laissé ses biens, et 
qu'est une jolie créature douce comme un agneau, une 
bien mignonne fille, bien plaisante. Elle vous ^, dit-il en 
montrant son pouce, des yeux bleus longs comme ca. sous 
ujae chevelure de chérubin. Quand on lui demandé : « Dis 
donc, Pérotte?... (Ça veut dirç chez nous Pierrette, fit-il en 
s'inlerrompant ; elle est vouée â saint Pierre; Canibremer 
s'appelle Pierre, il a été son parrain). Dis donc, Pérotte, 
reprit-ij, qu^ qui le dit ton oncle? — Il ne me dit rin, qu'elle 
répond, nn du tout, rin. — Eh bieni que qu'il te fait? — 
Il m'embrasse au front le dimanche. — Tu n'en as pas peur? 
— Ah ben ! qu'a dit, il est mon parrain. Il n'a pas voulu 
d'autre personne pour lui apporter à manger. » Pérotte pré- 
tend qu'il sourit quand elle vient, mais autant dire un rayon 
de soleil dans la brouine, car on dit qu'il est nuageux 
comme un brouillard. 

— Mais, lui dis-je, vous excitez notre curicsité sanç la 
satisfaire. Savez-vous ce qui l'a conduit là? Est-ce le cha- 
grin ? est-ce le repentir? est ce une manie? est*ce un crime? 
est-ce. •• 

— Eh , monsieur, il n'y a guère que mon père et moi qui 
sachions la vérité de la chose. Défunt ma mère servait un 
homme de justice à qui Cambremer a tout dit par ordre du 
prêtre qui ne lui a donné l'absolution qu'à cette condition- 
là, à entendre les gens du port. Ma pauvre mère a entendu 
Cambrpmer sans le vouloir, parce que la cuisine du justicier 
était à côté de sa salle; elle a écoulé! Elle est morte; le 
juge qu'a écouté est défunt aussi. Ma mère nous a fait pro- 
mettre, à mon p^re et à moi, de n'en rin afférer aux gens 
du pays, mais je puis vous dire à vous que le soir où ma 
mère hpus a raconté ça, les cheveux me grésiliaicnt dans 
la tète. 

— Eh bien, dis-nous ça, mon garçon, nous n'en parle- 
TQns à personne. 

Le pécheur nous regarda , et continua ainsi Pierre 
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Gambremer, que vous avez vu là, est l'atoé des Cambre- 
mer, qui de père en fils sont marins; leur nom le dit, la 
mer a toujours plié sous eux. Celui que vous avez vu s'é- 
tait fait pêcheur à bateaux. Il avait donc des barques, 
allait pécher k sardine, il péchait aussi le haut pois- 
son, pour les marchands. Il aurait armé un bâtiment et 
péché la morue, s'il n'avait pas tant aimé sa femme, qui 
était une belle femme , une Brouin de Guérande, une fille 
superbe, et qui avait bon cœur. Elle aimait tant Cambremer, 
qu'elle n'a jamais voulu que son homme la quittât plus du 
temps nécessaire à la pèche aux sardines. Ils demeuraient là* 
bas, tenez I dit le pêcheur en montant sur une éminence 
pour nous montrer un Ilot dans la petite méditerranée qui 
se trouve entre les dunes où nous marchions et les marais 
salants de Guérande, voyez-vous cette maison? Elle était 
à lui. Jacquette Brouin et Cambremer n'ont eut qu'un 
enfant, un garçon qu'ils ont aimé... comme quoi dirai-jet 
damel comme on aime un enfant unique; ils en étaient 
fous. Leur petit Jacques aurait fait, sous votre respect, 
dans la marmite qu'ils auraient trouvé que c'était du sucre. 
Combien donc que nous les avons vus de fois^ à la foire^ 
acheter les plus belles breloques pour lui I C'était de la 
déraison, tout le monde le leur disait. Le petit Cambre- 
mer, voyant que tout lui était permis, est devenu méchant 
comme un âne rouge. Quand on^ venait dire au père Cam- 
bremer : — « Votre fils a manqué tuer le petit un tel! » il 
riait et disait : — « Bah ! ce sera un fier marin I il comr 
mandera les flottes du roi. » Un autre : -^ « Pierre Cam- 
bremer, savez- vous que votre gars a crevé l'œil de la petite 
Pougaud?— . Il aimera les filles I » disait Pierre. Il trouvait 
toiit bon. Alors mon petit mâtin, à dix ans, battait tout le 
monde et s'amusait à couper le cou aux poule^, il éventrait 
les cochons^ enfin il se roulait dans le sang comme uue 
fouine. — « Ce sera un fameux soldat t disait Cambremer, 
il a g<^ùt au sang. » Voyez-vous, moi, je me suis souvenu 
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de tout ça, dit le pécheur. Et Gambremer aussi, ajouta-t-il 
après une pause. A quinze ou seize ans, Jacques Cambre- 
mer était... quoi? un requin. Il allait s'amuser à Gu/^rande, 
ou faire 'le joli cœur à Savenay. Fallait des espèces. Alors 
il se mit à voler sa mère, qui n'osait en rien dire à son mari. 
Cambremer était un homme probe à faire vingt lieues pour 
rendre à quelqu'un deux sous qu'on lui aurait donné de trop 
dans un compte. Enfin, un jour, la mère fut dépouillée de 
tout. Pendant une pèche de son père, le fils emporta le buf- 
fet, la mette, les draps, le linge, ne laissa que les quatre 
murs, il avait tout vendu pour aller faire ses frigousses à 
Nantis. La pauvre femme en a pleuré pendant des jours et 
des nuits. Fallait dire ça au père à son retour, elle crai- 
gnait le père, pas pour elle, allez I Quand Pierre Cambre* 
mer revint, qu'il vit sa maison garnie des meubles que l'on 
avait prêtés à sa femme, il dit : — Qu'est-ce que c'est que ça? 
La pauvre femme était plus morte que vive, elle dit : — > 
Nous avons été volés. — Où donc est Jacques? — Jacques, 
il est en riole ! Personne ne savait où le drôle était allé. 
— D s'amuse trop! dix Pierre. Six mois après, le pauvre 
père sut que son fils allait être pris par la justice à Nantes. 
Il fait la route à pied, y va plus vite que par mer, met la 
main sur son fils et l'amène ici. Il ne lui demande pas : 
-^ Qu'as-tu fait? Il lui dit : — Si tu ne te tiens pas sage 
pendant deux ans ici avec ta mère et avec moi, allant à la 
pèche et te conduisant comme un honnête homme, tu auras 
affaire à moi. L'enragé^ comptant sur la bêtise de ses père 
et mère, lui a fait la grimace. Pierre, là-dessus, lui flanque 
une momifie qui vous a mis Jacques au lit pour six mois. 
La pauvre mère se mourait de chagrin. Un soir, elle dor- 
mait paisiblement à côté de son mari, elle entend du bruit, 
se lève.^elle reçoit un coup de couteau dant le bras. Elle 
crie, on cnerche de la lumière. Pierre Cambremer voit sa 
femme blessée ; il croit que c'est un voleur, comme s*il y en 
avait dans notre pays, où l'on peut porter sans crainte dix 
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mille fraacs en or, du Groisic à Saint-Nazaire^ nans avQÎr | 
s'entendre demander ce qu'on a sous 1^ bras. Pierre cher- 
che Jacques, il ne trouve point son fils. Le ipatin, ce 
monstre-là n*Hvait-ii pas eu le front de revenir en 4isapt 
qu'il était allé à Balz. Faut vous dire que sa mère ne say^it 
où cacher son argent. Cambrepier, lui, mettait le sien chez 
monsieur Dupotet du Groisic. Les folies de leur fils \mv 
avaient mangé des cent écus, 4os cent francs, des louis 4'or, 
ils étaient quasiment ruinés, et c^élait ^uv pour des gens 
qui avaient aux environs de douze mille livres^ compris leur 
tlot. Personne ne sait ce que Gambremer a donné h Nap|.e9 
pour ravoir son fils. Le guignon ravageait la famille. I! était 
arrivé des malheurs au frère de Gaq^bremer, qui avait bespin 
de secours. Pierre lui disait pour le consoler que Jacques 
et Pérotte (la fille au cadet Cambremer) se marieraient. Puis, 
pour lui faire gagner son pain, il l'employât à la p0che; 
car Joseph Gambremer en était réduit à vivre de sop tra- 
"vail. Sa femme avait péri de la fièvre, il fallait payer les 
mois de nourrice de Pérotte. La femme de Pierrp iQambre- 
mer devait une somme de cent francs à divers p^rsopogs 
pour cette petite, du linge, des hardes, et deu^ ou trois 
mois à la grande Prelu qu'avait un eufant de Simon Qaudry 
et qui nourrissait Pérotle. La Gambremer avait cpusu une 
pièce d'Espagne dans la laine de son matelas^ en mettant 
dessus : A Pérotte. Elle avai4 reçu beaucoup 4'é4i|catiou^ 
elle écrivait comme un greffier, et avait appris h lif^ à son 
fils, c'est ce qui l'a perdu. Personne n'a su comment cas* est 
fait, mais ce gredin de Jacques avait flairé Tor, Tayait pris 
et était allé riboier au Groisic. Le bonbpipme Cwbrempr» 
par un fait exprès, revenait avec sa barque çhe^ lui. £n 
abordant il voit flotter un bout de papier, leprepd, l'apporte 
à sa femme qui tombe à la repverse en reiconnaissant ses 
propres paroles écrites. Gambremer ne dit rien, y^ au Groi- 
sic, apprend là que son fils est au billard ; pour Ipr^, il fi^ît 
demander la bonne femme qui tient le café, et lui dit . — 
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Pavais dit à Jaeques de ne psi3 se seirvlr d'uD^ pi^QQ fi'Qî 
avec quoi il vous payera; rendez-larmpi, j'aUeodr^r $ïir 1^ 
porte, et vou» donnerai de l^arg^nt blanc pour. La bopi}^ 
femme lui apporta la pièce. Gambremer la pren(i en di^^pt : 
— Bon t et revint chez lui. Toute la ville à «u cela. Mai» 
voilà ce que je sais ei ce dont lecf autres ne font que de %§ 
douter en gros. Il dit à sa femme d'approprier leor chambra 
qu'est en bas; il fait du feu dans la cheminée^ aUunie denï^ 
chandelles, place deux chaises d'un côté de l'Atre, et mçt 
de l'autre côté un escabeau. Puis dit à sa femme dft Ini ap- 
prêter ses habits* de noces, en lui commandant de pouill^r 
les siens. Il s'habille. Quand il est vôlu, il va Abçrpber son 
frère, et lui dit de faire le guet devant la maison pour Ta- 
yertir s'il entendait du bruit sur les deux p$ve9f c^l^rçi 
et celle des marais de Guérande. Il rendre quand il jiig^ que 
sa femme est habillée, il charge un fusil et le fi^cbe dans 
le coin de la cbeminée. Voilà Jacques qui revient; il reyiçpt 
tard; il avait bu et jon4 jusqu'à dix heures ; i] s'é^^jt fait 
passer à la pointe de Camouf. Son oncle l'enten^ b^l^r, va 
le chercher sur la grève des marais, et h pa936 ^^ns qen 
dire. Quand il entre, son père lui dit ; -r As^^ds-toi ]^, 
en lui montrant Fescabeau. Tu es, ditrjl, devant \m P^re 
et ta mère que tu as offensés, et qui ont à te juger. Jaçqqes 
se mit à beugler, parce que la figure 4@ Garpbremer ét^iit 
tortillée d^qne singulière manière. L^ mère ét^it rajdepQq)mc 
une rame. — Si tu ccte^, si tu bouges, ^i tu ne l^e \\çï^p pas 
comme un màt sur ton escabeau, dit Pig](Te m ji'ajus^^nt 
avec son fusil, je te tue comme pn chicn^ (.^ ^1$ d^yjnt 
mue/ comme un poisson ; là mère n'a rieij dU. -r V<>ll^, dit 
Pierre à son fils^ un papier qui enveloppait une pièce d'of* 
espagnole; la pièce d'or était dans le lit de ta ipèfe : ta 
mère seule savait Tendroit où elle l'avait mi^o; j'ai trouvé 
le papier sur l?eau ep abordant ici; tu yiems de fJonner ce 
soir celle pièce d'or espagnol^ à la mi^re Flewrai^^, et ta 
mère n'a plus vu ?a piôcp dans son lit. Explique^o»' Jacques 
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dit qu'il n'avait pas pris la pièce de sa mère, et que cette 
pièce lui était restée de Nantes. — Tant mieux^ dit Pierre. 
Gomment peux-ta nous prouver cela? — Je l'avais. — Tu 
n'as pas pris celle de ta mère? — Non. — Peux-tu le jurer 
sur ta vie éternelle? Il allait le jurer ; se mère leva les yeux 
sur lui et lui dit : — Jacques, mon enfant, prends garde, 
ne jure pas si ce n'est pas vrai; tu peuxt'amender, te repen- 
tir; il est temps encore. Et elle pleura. — Vous êtes une 
ci et une ça, lui dit«il, qu'avez toujours voulu ma perte. 
Gambremer pâlit et dit : — Ge que tu viens de dire à ta 
mère grossira ton compte. Allons au fait! Jures- tu? — Oui. 
— Tiens, dit-il, y avait-il sur ta pièce cette croix que le 
marchand de sardines qui me l'a donnée avait faite sur la 
nôtre? Jacques se dégrisa et pleura. — Assez causé, dit 
Pierre. Je ne te parle pas de ce que tu as fait avant 
cela, je ne veux paa'qu\Ln Gambremer soit fait mourir sur 
la place du Groisic. Fais tes prières, et dépèchons-nousl H 
va venir un prêtre pour te confesser. La mère était sortie, 
pour ne pas entendre condamner son fils. Quand elle fut 
dehors, Gambremer l'onde vint avec le recteur de Piriac, 
auquel Jacques ne voulut rien dire. Il était malin, il con- 
naissait assez son père pour savoir qu'il ne le tuerait pas 
sans confession.—- Merci, excusez-nous, monsieur, dit Gam- 
bremer au prêtre, quand il vit l'obstination de Jacques. Je 
voulais donner une leçon à mon fils et vous prier de n'en 
rien dire. — Toi, dit-il à Jacques, si tu [ne t'amendes pas» 
la première fois ce sera pour de bon, et j'en finirai sans 
confession. Il l'envoya se coucher. L'enfant crut cela et 
s'imagina qu'il pourrait se remettre avec son père. H dor- 
mit. Le père veilla. Quand il vit son fils au fin fond de son 
sommeil, il lui couvrit la bouche avec du chanvre, la lui 
banda avec un chiffon de voile bien serré ; puis il lui lia 
les mains et les pieds. Il rageait, il pleurait du sang, disait 
Gambremer au justicier. Que voulez-vous 1 la mère se jeta 
aux pieds du père. -^ 11 est jugé, dit-il, tu vas m'aider â le 
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mettre dans la barqae. Elle s'y refusa. Gambremer Vy mit 
tout seul^ Ty assujettit au fond, lui mit une pierre au cou, 
sortit du bassin, gagna la mer, et vint à la hauteur de la 
roche où il est. Pour lors, la pauvre mère, qui s'était fait 
passer ici par son beau-frèré, eut beau crier Crrdce ! ça 
servit comme une pierre à im loup. Il y avait de la lune^ 
elle a vu le père jetant à la mer son fils qui lui tenait encore 
aux entrailles, et comme il n'y avait pas d'air elle a entendu 
blouf! puis rin, ni trace, ni bouillon; la mer est d'une fa- 
meuse garde, allez 1 En abordant là pour faire taire sa femme 
qui gémissait, Gambremer la trouva quasi morte; il fut 
impossible aux deux frères de la porter,, il a fallu la mettre 
dans la barque qui venait de servir au fils, et ils l'ont rame- 
née chez elle en faisant le tour par la passe duGroisic. Ah 1 
ben, la belle Brouin, comme on l'appelait, n'a pas duré 
huit jours; elle est morte en demandant à son mari de brû- 
ler la damnée barque. Oh! il l'a fait. Lui, il est devenu 
iout chose, il savait plus ce qu'il voulait ; il fringalait en 
marchant comme un homme qui ne peut pas porter le vin. 
Puis, il a fait un voyage de dix jours et est revenu se mettre 
oii vous l'avez vu, et, depuis qu'il y est, il n'a pas dit une 
parole. 

Le pécheur ne mit qu'un moment à nous raconter celte 
lûstoire et nous la dit plus simplement encore que je ne 
l'écris. Les gens du peuple font peu de réflexions en con- 
tant, ils accusent le fait qui les a frappés, et le traduisent 
45omme ils le sentent. Ge récit fut aussi aigrement incisif 
,que l'est un coup de hache. 

— Je n'irai pas à Batz, dit Pauline en arrivant au con- 
tour supérieur du lac. Nous revînmes au Groisic par les ma- 
rais salants, dans le dédale desquels nous conduisit le pé- 
.cheur, devenu comme nous silencieux. La disposition de 
. nos âmes était changée. Nous étions tous deux plongés en 
de funestes réflexions, attristés par ce drame qui expliquât 
. Je rapide pr^^entiment que nous en avions eu ^ Tasj^t de 
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fcàmtreméf. Noua avions l*un et Tautre dsàez de connaissance 
dii monde pôtir deviner de cette triplé vie tbdt ce que nous 
en avait tu îiotfe guidé. Lès malheurs de ces trois êtres se 
rèproduiSaîénii devant iïoùâ comme û nous les avions vus 
dans lés tatleaux d'un dranie (]ue ce père èoiirdtinâit eâ 
éipiarii soii crîmè nécessaire. NoU^ h'osibfas regarder la 
roche ÔÙ était l'hoîiiiiiè' fatal qttt faisait j^eûv à tdiité iine 
èontféë. Quel<iiiëé ûuâ^ëà embrumaient le èiel; deâ ^âpetirâ 
li'ëlévàië'nt à rhorizon, hbixi ma^chidaé ati niililB& dé là ha- 
turè iâ plùà àcrèinéïii sonfibi-é (Jue j'aie jdthàië rënèdiitt-ëe. 
î^ous foulions line iJatùré qui àeniblàit sotiffranië, hiàlaâivé, 
dés àiàràis éatatits, ^u'ôrï petit à b'oii droit nonibièi> lés 
écrouéllés dé la tef ré. U, le M fest diti^ èti ëafrës ihé- 
giiit dé forihé, iôuâ encaissée ^w d^ëhOiinëô tâlus de terre 
grisé, ibus pleins d'une èaù ^àmriâtrë, ft la àtirfàcé de la- 
quelle àrrîVele séL Ces ràvîùs, fàità & niâin d'hômmè, sont 
intèriéui'emétit j^arta^és eh plàteé-belndéâ, le long desquell^ 
màrcheiit des ouvriers àrmêà de lohgi rfttéâttx; à Tâidè des- 
^iielâ ii ^cf^méàt ièëiik èàuthurè, éft àâ/nënent Stir des plâtes- 
torÏÏi'és iôMëë pratîqùéëS dé distlùtfeCf M di&tàdcë ce sél 
^add il ë^t b6^ à âièttré ëii nMOAdi. Noââ cOtoyàmes pen- 
dant deux heures ce triste damier, où le sel étouffe pér soti 
khàniàUëë la tégétàtiôÏÏ, et Où nàm tt'aperceridnd de foin 
en loin que Quelques pdlaêièrs, àOih dtfhné à cettx qui eùf- 
tîvént lé âëf. Ces bommes, <ki plutdt te dan dé Bretoils 
]()6rté xxtà costume àpééiétl, tîné jaq&eite blanehe assez sem- 
blable à celle dé^ btasséfurs. Eâ se rinrient eMre eux; Il n'y 
a pas d'exemple qu'une fille âë teiit tribu ah épotisé un 
autre hôhim'e ^'ùù paludier. L'hdfrtbîe aspect de ées ma- 
f ^cages^, do'ht la boue était S;^tn*étrî(][ueincnt rati^ée; et cette 
terré grisé dont a horreur la Flère bretéone; sCharmo- 
ùiaiefit à"ieè le deuil de noire ftftie. Quand noHsSrrirâmes 
â l'etidrôit où r<m paîsàe le bMâS de mer fotmé p»r Firrup- 
tï^ù dés ëktbi dans Ce Md^ «t qui sert sans doute à ali- 
ixi&titët i^é Mt^ Mmt^, mn» 3i|»er^mes afec pitim ks 
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maigres végétattons qui garnissent les sables de la plage. 
Dans la traversée, nous aperçûmes au milieu du lac Ffle où 
demeurent les Gambremer; nous détournâmes la tête. 

En arrivant à notre hôtel, nous remarquâmes un billard 
dans une salle basse, et quand nous apprîmes que c'était 
le seul billard public qu'il y eût au Groisic, nous fîmes nos 
apprêts de départ pendant la nuit; le lendemain, nous étions 
à Guérande. Pauline était encore triste, et moi je ressen- 
tais déjà les approches de cette flamme qui me brûle le 
cerveau. J'étais si cruellement tourmenté par les visions 
que j'avais de ces trois existences, qu'elle me dit : — Louis, 
écris cela, tu donneras le change à la nature de cette fièvre* 

Je vous ai donc écrit cette aventure, mon cher oncle; 
mais elle m'a déjà fait perdre le calme que je devais k mes 
bains et à notre séjour ici. 



Paris SO notembr» 18314 



L'AUBERGE ROUGE 



A MONSJBUE Ll MABQniS M CU8T1MS 



Ea je he sais quelle année, tin banquier dé Pflris, t^ 
atait des relations commerciales très-étendnes en Âllèfina- 
gne, fêtait an de ces amis, longtemps itièonntts, que les 
négociants se font de place en place, par i^rrèspdndance. 
Cet atni, chef de je ne sais quelle maison assez importante 
de Nuremberg, était un bon gros Allemand, homme dd 
goût et d'érudition, homme de pipe surtout, a^ant une belle, 
une large figuré nurembergeoise, au front carré, bieit dé* 
couvert, et décoré de quelques cheveux blonds assez rates. 
II offrait le type des enfknts de cette pure et noble Ger- 
manie, si fertile en caractères honorables, et dont les pai- 
sibles mœurs ne se sont jamais démenties, mêhie après sept 
inva&îons. L'étranger riait avec simple^se, écoutdt attenti- 
vement, et buvait rètharquablement bien, en paraissant 
aimer le vin dé Champagne autaht peut-être que les irinÉ 
pîiillids du Johanntsberg. Il se nommait Hehnann, comme 
presque irotls left Allemands mià en scène jpaT les auteurs» 
En homme qui ne sait rien faire légèreinent, il était bias 
assis à la table du banquier, mangeait avec ce tndéscfttë 
appétit si célèbre en Europe, et disait un adieu consciencieux 



178 ÉTUDES PHaOSOPHIQUES 

à la cuisine du grapd Carême. Pour faire honneur à son 
hôte^ le maitr« du logis avait convié quelques amis intimes, 
capitalistes ou commerçants, plusieurs femmes aimables^ 
jolies, dont le gracieux babil et les manières franches étaient 
en harmonie avec îa cordialité germanique. Vraiment, si 
vous aviez pu voir, comme j'en eus le plaisir, cette joyeuse 
réunion de gens qui avaient rentré leurs griffes commer- 
ciales pour spéculer sur les plaisirs de la vie, il vous eût 
été difficile de haïr les escomptes usuraires ou de maudire 
les faillites. L'homme ne peut pas toujours mal faire. Aussi, 
même dans la société des pirates, doit-il se rencontrer 
quelques heures douces pendant lesquelles vous croyez être, 
dans leur sinistre vaisseau, comme sur une escarpolette. 

— Avant de nous quitter, monsieur Hermann va nous 
raconter encore, je Tespère, une histoire allemande qui 
nous fasse bien peur. 

Ces paroles furent prononcées au dessert par unQ jeune 
personne pâle et blonde qui, sans doute^ avait lu les contes 
d'Hoffmann et les romans de Waller Scott. C'était la fille 
unique du banquier, ravissante créature dont T éducation 
s'achevait au Gymnase, et qui raffolait des pièces qu'on y 
joue. En ce moment, les convives se trouvaient dans cette 
heureuse disposition de paresse et de silence où nous met 
un repas exquis, quand nous avons un peu trop présumé 
de notre puissance digestive. Le dos appuyé sur sa chaise, 
le poignet légèrement soutenu par le bord de la table, 
chaque convive jouait indolemment avec la lame dorée de 
son couteau. Quand un dîner arrive à ce moment de déclin, 
certaines gens tourmentent le pépin d'une poire; d'autres 
roulent une^mie de pain entre la pouce et l'index; les amou- 
reux tracenib des lettres informes avec les déb»*^ des fruits; 
les avares comptent leurs noyaux et les rangent sur leur 
assiette comme un dramaturge dispose ses comparses au 
iond d'un théâtre. C'est de petites félicités gastronomiques 
<sj \ r^ont n'a pas tenu compte dan» fi<^ livre Brillât-Savarin,^ 
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auteur si complet d'ailleurs* Les valets avaient disparu. Le | 
dessert était comme une escadre après le combat, tout dés» 
emparé, pillé, ilétri. Les plats erraient sur la table, mal- 
gré Tobstinafion avec laquelle la maîtresse du k)gTs essayait 
de les faire remettre en place. Quelques personnes regar- 
daient des vues de Suisse symétriquement accrochées sur 
les parois grises de la salle à manger. Nul convive ne s'en- 
nuyait. Nous ne connaissons point d'homme qui se soit en- 
core attristé pendant la digestion d'un bon dfner. Nous 
aimons alors à rester dans je ne sais quel calme, espèce de 
juste milieu entre la rêverie du penseur et la satisfaction 
des animaux ruminants qu'il faudrait appeler la mélancolie 
matérielle de la gastronomie. Aussi les convives se tournè- 
rent-ils spontanément vers le bon Allemand, enchantés tous 
d'avoir une ballade à écouter, fût-elle même sans intérêt. 
Pendant cette benotte pause, la voix d'un conteur semble 
toujours délicieuse à nos sens engourdis^ elle en favorise le 
bonheur négatif. Chercheur de tableaux, j'admirais ces vi- 
sages égayés par un sourire, éclairés par les bougies, et que 
la bonne chère avait empourprés ; leurs expressions diverses 
produisaient de piquants effets à travers les candélabres, 
les corbeilles en porcelaine, les fruits et les cristaux. 

Mon imagination fut tout à coup saisie par l'aspect du 
convive qui se trouvait précisément en face de moi. C était 
un homme de moyenne taille, assez gras, rieur, qui avait la 
tournure, les manières d'un agent de change, et qui parais- 
sait n'être doué que d'un esprit fort ordinaire ; je ne l'avais 
pas encore remarqué ; en ce moment, sa figure, sans doute 
assombrie par un faux jour, me parut avoir changé de ca- 
ractère : elle était devenue terreuse ; des teintes violâtres 
la sillonnaient. Vous eussiez dit de la tête cadavérique d'un 
agonisant. Immobile comme les personnages peints dans un 
diorama, ses yeux hébétés restaient fixés sur les étincelan- 
tes facettes d'un bouchon de cristal; mais il ne les comp- 
tait certes pas, et semblait abîmé dans quelque contempla- 
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lion fantastique de ravenir ou do passé. Quand j'eus long- 
temps examiné cette face équivoque, elle me fit penser : — 
Soufifre-t-il?me dis-je. A-t-il trop bu? Est^il ruiné par la 
baisse des fonds pijd>Hes? Songe-t-il à jouer ses créan- 
ciers? 

— Voyez ! dis-je à ma Toisine en lui montrant le visage de 
rinconiîu, n'est-ce pas une faillite en fleur? 

— Oh ! mè répondit-elle^ il serait |)lns gai. Puis, hochant 
gracieusement la tête, elle î^outa : — Si celui-là se ruine 
]r;rnais, je Tirai dire à Pékin ! Il possède un million en fonds 
de terre ! C'est un ancien fournisseur des armées impériales, 
un bon homme assez orginal. Il s'est remarié par spécula- 
tion, et rend néanmoins sa femme extrêmetnent heureuse, 
lia une jolie fille que, pendant fort longtemps, il n'a pas 
voulu reconnaître; mais la mort de son fits^ tué malheureu- 
sement en duel^ Fa contraint à la prendre avec lui, car il 
ne pouvait plus avoir d'enfants. La pauvre fille est ainsi 
devenue tout à coup une des plus riches héritières de Paris. 
La perte de son fils unique a plongé ce Cher homme dans 
un chagrin qui reparaît quelquefois. 

En ce moment, le fournisseur leva les» yeux sur moî; son 
regar^ me fit tressaillir, tant il était sombre et pensif! As- 
surément ce coup d'œil résumait toute une vie. Mais tout ft 
coup sa physionomie devint gaie : il prit le bouchon de cris- 
tal, le mit, patr un mouvement machinal^ à une carafe pleinei 
d'eau qui se trouvait devant son assiette^ et tourna la tête 
vers monsieur Hermann en souriant. Cet homme, béatifié 
par SCS jouissances g astronomique^^ n'avait sans doute pas 
deux idées dans la cervelle^ et ne songeait à rien. Ausâi 
eus-je, en quelque S6rte, honte de prodiguer ma science 
divinatoire tn anima vili d'un épais financier. Pendant que 
je fatsaiSj en pure perte, des observations phrénologiques, 
le bon Allemand s'était lesté le nez d'une prise de tabac, et 
commençait son histoire. U ihe serait assez difficile de là 
reprpdmre dans ies mêmes termes, avec ses interruptions 
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fréquentes et ses digressions verbeuses. Aussi Taî-je écrite 
à ma guise, laissant les fautes au Nurembergots^ et m'em- 
parant de ce qu'elle peut ^voir de poétique et d'intéressant, 
avec la candeur des écrivains qui oublient de mettre au 
titre de leurs livres : Traduit de V allemand. 



L*lOÉfi IST LK fm 



Vers la fin de vendémiaire an Vn, époque républicaine 
qui, dans le style actuel, correspond tu 20 octobre 1799, 
deux jeunes gens, partis de Bonn dès le matin, étaient ar- 
rivés à la cbute du jour aux environs d'Andernacb, petite 
ville située sur la live gauche du Rhin, à quelques lieues 
de Goblentz. En ce moment, l'armée française, commandée 
par le général Âugereau, manœuvrait en présence des Au- 
trichiens, qui occupaient la rive droite du fleuve* Le quar^ 
Uer général de la division républicaine était à Goblentz, et 
Tune des demi-brigades appartenant au corps d'Augcreau se 
trouvait cartonnée à Andernach. Les deux voyageurs étaient 
Français. A voir leurs uniformes bleus mélangés de blanc, 
à parements de velours rouges, .^urs sabres, surtout le 
diapeau couvert d'une toile cirée verte, et orné d'un plu- 
met tricolore, les paysans allemands eux-mêmes avaient 
reconnu des chirurgieqs militaires, hommes de sdence et 
de mérite, aimés pour la plupart^ non-ieulement à l'aimée, 
mais encore dans les pays envahis par nos troupes. A cette 
époque, plusieurs enfants de famille^ arrachés à leur stage 
médical par la récente loi sur la conscription due au général 
Jourdan, avaient naturellement mieux aimé continuer leurs 
études sur le champ de bataille que d'être astreints au ser- 
vice militaire, peu en harmonie avec leur éducation piremî ère 
et leurs paisibles destinées. Hommes de sciences, pacifiques 
et serviables, ces jeunes gens faisaient quelque bien au milieu 



182 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

de tant de malheurs, et sympathisaient avec les érudits des 
diverses contrées par lesquelles passait la cruelle civilisa- 
tion de la République. Armés l'un et Tautre d'une feuille de 
route et munis d'une commission de souS'aide signée Goste 
et Bemadotte, ces deux jeunes gens se rendaient à la demi- 
brigade à laquelle ils étaient attachés. Tous deux apparte- 
naient à des familles bourgeoises de Beauvais médiocrement 
riche, mais où les mœurs douces et la loyauté des pro- 
vinces se transmettaient comme une partie de Théritage* 
Amenés sur le théâtre de la guerre avant l'époque indiquée 
pour leur entrée en fonction, par une curiosité bien natu- 
relle aux jeunes gens, ils avaient voyagé par la diligence 
jusqu'à Strasbourg. Quoique la prudence maternelle ne leur 
eût laissé emporter qu'une ^ible somme, ils se croyaient 
riches en possédant quelques louis, véritable trésor dans un 
^mps où les assignats étaient arrivés au dernier degré 
d'avilissement, et où l'or valait beaucoup d'argent. Les deux 
sous-aides, âgés de vingt-ans au plus, obéirent à la poésie 
de leur situation avec tout l'enthousiasme de la jeunesse. De 
Strasbourg à Bonn, ils avaient visité TÉlectorat et les rives 
Rhin en artistes, en philosophes, en observateurs. Quand 
nous avons une destinée scientifique, nous sommes à cet 
âge des êtres véritablement multiples. Même en faisant l'a- 
mour, ou en voyageant, un sous-aide doit thésaurier les 
rudiments de sa fortune ou de sa gloire à venir. Les deux 
jeunes gens s'étaient donc abandonnés à cette admiration 
profonde dont sont saisis les hommes instruits à l'aspect des 
rives du Rhin et du paysage de la Souabe, entre Mayenne 
et Cologne; nature forte, riche, puissamment accidentée, 
pleine de souvenirs féodaux, verdoyante, mais qui garde en 
tous lieux les . empreintes du fer et du feu. Louis XIV et 
Turenne ont cautérisé cette ravissante contrée. Çà et là, des 
ruines attestent l'orgueil, ou peut-être la prévoyance du roi 
de Versailles qui fit abattre les admirables châteaux dont 
était jadis ornée cette partie de l'Allemagne. En voyant cette 
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terre merveilleuse, couverte de forêts, et où le pittoresque 
du moyen âge abonde, mais en ruine, vous concevez le gé- 
nie allemand, ses rêveries et son mysticisme. Cependant le 
séjour des deux amis à Bonn avait un but de science et de 
plaisir tout à la fois. Le grand hôpital de Farmée gallo- 
batave et de la division d'Augereau était établi dans le pa- 
lais même jde Télecteur. Les sous-aides de fraîche date y 
étaient donc allé voir des camarades, remettre des lettres 
de recommandation à leurs chefs, et s'y familiariser avec 
les premières impressions de leur métier. Mais aussi, là, 
comme ailleurs, ils dépouillèrent quelques-uns de ces pré- 
jugés auxquels nous restons si longtemps fidèles en faveur' 
des monuments et des beautés de notre pays natal. Surpris 
à Taspect des colonnes de marbre dont est orné le palais 
électoral, ils allèrent admirant le grandiose des constructions 
allemandes^ et trouvèrent à chaque pas de nouveaux trésors 
antiques ou modernes. De te^ps en temps^ les chemins dans 
lesquelles erraient les deu9 amis en se dirigeant ver Ander* 
nach les amenaient sur le piton d'une montagne de granit 
plus élevée que les autres. Là, par une découpure de la 
forêt, par une anfractuosité des rochers, ils apercevaient 
quelque vue du Rhin encadrée dans les grès ou festonnée 
par de vigoureuses végétations. Les vallées, les sentiers, les 
arbres exhalaient cette senteur automnale qui porte à la rê- 
verie; lescimes des bois commençaient à se dorer, à prendre 
des tons chauds et bruns, signes de vieillesse ; les feuilles 
tombaient, mais le ciel était encore d'un bel azur, et les 
chemins secs se dessinaient comme des lignes jaunes dans 
le paysage, alors éclairé par les obliques rayons du soleil 
couchant. À une demi-lieue d'Andemach, les deux amis mar- 
chèrent au milieu d'un profond silence, comme si la guerre 
ne dévastait pas ce beau pays, et suivirent un chemin pratiqué 
pour les chèvres à travers les hautes murailles de granit 
bleuâtre entre lesquelles le Rhin bouillonne. Bientôt ils des- 
cendirent par un des versants de la gorge au fond de laquelle 
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se trouTe la petite ville, assise avec coquetterie au bord an 
fleuve, où elle offre un joli port aux mariniers. — L'Allema- 
|pae est un bien beau pays, s'écria Tun des deux jeunes 
gens, nommé Prosper Magnan, à Tinstant où il entrevit les 
maisons peintes d'Andernach, pressés comme des œufs dans 
un panier, réparés par des arbres, par des jardins et des 
fleurs. Puis il admira pendant un moment les toits pointus 
à solives saillantes^ les escaliers de bois, les galeries de mille 
habitations paisibles^ et les barques balancées par les flots 
dans le port. 

Au mdment où monsieur Hermann prononça le nom de 
Prosper Magnan, le fournisseur saisit la carafe, se versa de 
Teau dans son verre, et le vida d'un trait. Ce mouvement 
ayant attiré mon attention, je crus remarquer un léger trem- 
blement dans ses mains et de Thumidité sur le front du oa- 
pitaliste. « 

— Gomment se nomme l'ancien fournisseur? demandai- 
je à ma complaisante voisine. 

— Taillefer, me répondit-elle. 

— Vous trouvez-vous indisposé? m'écriai-je en voyant 
pâlir ce singulier personnage. 

— Nullement, dit-il en me remerciant par un geste de po- 
litesse. J'écoute, ajouta-t-il en faisant un signe de tête aux 
convives, qui le regardèrent tous simultanément. 

— J'ai oublié, dit monsieur Hermann, le nom de l'autre 
jeune homme. Seulement, les confidences de Prosper Ma- 
gnan m'ont appris que son compagnon était brun, assez 
maigre et jovial. Si vous le permettez, je l'appellerai 
Wilhem, pour donner plus de clarté au récit de cette his- 
toire. 

Le bon Allemand reprit sa narration après avoir ainsi, 
sans respect pour le romantisme et la couleur locale, baptisé 
le sous-aide français d'un nom germanique. 

— Au moment où les deux jeunes gens arrivèrent à An- 
deniach» il était donc nuit close. Présumant qu'ils perdraient 
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beaucoup de temps à trouver leurs chefs, à s'en faire recon- 
naître, à obtenir d'eux un gîte militaire dans une ville déjà 
pleine de soldats, ils avaient résolu de passer leur dernière 
nuit de liberté dans une auberge située à une centaine de 
pas d'Ândemach, et de laquelle ils avaient admiré, du haut 
des rocher, les riches couleurs embellies par les feux du 
soleil couchant. Entièrement peinte en rouge, cette auberge 
produisait un piquant effet dans le paysage, soit en se dé- 
tachant sur la masse générale de la ville, soit en opposant 
sou large rideau de pourpre à la verdure des différents feuil- 
lages, et sa teinte vive aux ton^ grisâtres de Teau. Cette 
maison devait son nom à la décoration extérieure qui lui 
avait été sans doute imposée depuis un temps immémorial 
par le caprice de son fondateur. Une superstition mercantile 
assez naturelle aux différents possesseurs de ce lo^is, renom- 
mé parmi les mariniers du Rhin, en ^vait fait soigneusement 
conserver le costume. En entendant les pas des chevaux, le 
maître de V Auberge rouge vint sur le seuil de la porte. — 
Par Dieu ! s'écria-t-il, messieurs, un peu plus tard vous 
auriez été forcés de coucher à la belle étoile, comme la plu- 
part de vos compatriotes qui bivouaquaient de l'autre côté 
d- Andemach. Chez moi, tout est occupé 1 Si vous tenez à 
coucher dans un bon lit, je n'ai plus que ma propre chambre 
à vous offrir. Quant à vos chevaux, je vais leur faire mettre 
une litière dans un coin de la cour. Aujourd'hui, mon écu- 
rie «st pleine de chrétiens. — Ces messieurs viennent de 
France? reprit-il après une légère pause. — De Bonn^ s'écria 
Pro^er. Et nous n'avons eneore rien mangé depuis ce ma- 
tin. — Oh ! quant aux vivres 1 dit l'aubergiste en hochant la 
tête, on vient de dix lieues à la ronde laire des noces à 
Y Auberge rouge. Vous allez avoir un festin de prince, le 
poisson du Rhin ! c'est tout dire. Après avoir confié leurs 
montures fatiguées aux soins de l'hôte, qui appelait assez 
inutilement ses valets, les sous-aides entrèrent dans la salle 
commune de l'auberge. Les nuages épais et blanchâtres 
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exhalés par une nombreuse assemblée de Jumeurs ne leur 
permirent pas de distinguer d'abord les gens avec lesquels 
ils allaient se trouver; mais lorsqu'ils se furent assis près de 
la table, avec la patience pratique de ces voyageurs philo- 
sophes qui ont reconnu l'inutilité du bruit, ils démêlèrent, 
à travers les vapeurs du tabac, les accessoires obligés d'une 
auberge allemande : le poêle, l'horloge, les pots de bières, 
les longues pipes; çà et là des figures hétéroclites^ Juives, 
allemandes; puis les visages rudes de quelques mariniers. 
Les épaulettes de plusieurs officiers français élincelaient 
dans ce brouillard, et le cliquetis des éperons et des sabres 
retentissait incessamment sur le carreau. Les uns jouaient 
aux cartes, d'autres se disputaient, se taisaient, mangeaient, 
buvaient ou se promenaient. Une grosse petite fenune, ayant 
le bonnet de velours noir, la pièce d'estomac bleu et argent, 
la pelote, le trousseau de clefs, l'agrafe d'aijgfsnt, les cheveux 
tressés, marques distinctives de toutes les maîtresses d'au- 
berges allemandes, et dont le costume est^ d^ailleurs si exac- 
tement colorié dans une foule d'estampes, qu'il est trop vul- 
gaire pour être décrit ; la femme de l'aubergiste, donc, fit 
patienter et impatienter les deux amis avec une habileté 
fort remarquable. Insensiblement le bruit diminua, les voya- 
geurs se retirèrent, et le nuage de fumée se dissipa. Lorsque 
le couvert des sous-aides fut mis, que la classique carpe du 
Rhin parut sur la table, onze heui*es sonnaient, et la aille 
était vide. Le silence de la nuit laissait entendre vaguement 
et le bruit que faisaient les chevaux en mangeant leur pro- 
vende ou en piafiant, et le murmure des eaux du Rhin, et 
ces espèces de rumeurs indéfinissables qui animent une au- 
berge pleine quand chacun c'^ ^.ouche. Les portes et les 
fenêtres s'ouvraient et se fermaient, des voix murmuraient 
de vagues paroles, et quelques interpellations :;etentissaient 
dans les chambres. En ce moment de silence et de tumulte, 
les deux Français et l'hôte occupé à leur vanter Andemacb, 
le repas, le vin du Rhin, l'armée républicaine et sa femme. 
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écoutèrent avec une sorte d'intérêt les cris rauques de quel- 
ques mariniers et les bruissements d'un bateau qui abordait 
au port. L'aubergiste, familiarisé sans doute avec les inter- 
rogations gutturales de ces bateliers, sortit précipitamment 
et revint bientôt. Il ramena un gros petit homme derrière 
lequel marchaient deux mariniers portant un lourde valise 
et quelques ballots. Ses paquets déposés dans la salle, le 
petit homme prit lui-même sa valise et la garda près de 
lui, en s'asseyant sans cérémonie à la table devant les sous- 
aides. — Allez coucher à votre bateau, dit-il aux mariniers, 
puisque Tauberge est pleine. Tout bien considéré, cela 
vaudra mieux. — Monsieur, dit Thôte au nouvel arrivé, voilà 
tout ce qui me reste de provisions. Et il montrait le souper 
servi aux deux Français. — Je n'ai pas une croûte de pain, 
pas un os. — Et de la choucroute ? — Pas de quoi mettre 
dans le dé de ^aL femme I Gomme j'ai eu l'honneur de vous 
le dire, vous ne pouvez avoir d'autre lit que la chaise sur 
laquelle vous êtes, et d'autre chambre que cette salle. A 
ces mots, le petit homme jeta sur l'hôte, sur la salle et sur 
les deux Français un regard où la prudence et l'effroi se 
peignirent également. 

— Ici, je dois vous faire observer, dit monsieur Hermann 
en s'interrompant, que nous n'avonsjamaissuni le véritable 
nom ni l'histoire de cet inconnu : seulement, ses papiers ont 
appris qu'il venait d'Aix-la-Chapelle ; il avait pris le nom 
Walhenfer et possédait aux environs de Neuwied une ma- 
nufacture d'épingles assez considérable. Comme tous les fa- 
bricants de ce pays, il portait une redingote de drap com- 
mun, une culotte et un gilet en velours vert foncé, des 
bottes et une large ceinture de cuir. Sa figure était toute 
ronde, ses manières franches et cordiales; mais pendant 
cette soirée il lui fut très-difficile de déguiser entièrement des 
appréhensions secrètes ou peut-être de cruels soucis. L'o- 
pinion de l'aubergiste a toujours été que ce négociant al- 
lemand fuyait son pays. Plus tard, j'ai su que sa fabrique 
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avait été brûlde par un des ces hasards malheureusement 
si fréquents en temps de guerre. Malgré son expression gé- 
néralement soucieuse, sa physionomie annonçair une grande 
bonhomie. Il avait de beaux traits, et surtout un farge cou, 
dont la blancheur était si bien relevée par une cravate noire, 
que Wilhem le montra par raillerie à Prosper... 
Ici, monsieur Taillefer but un verre d'eau. 

— Prosper offrit avec courtoisie au négociant de parta- 
ger leur souper, et "Wahlenfer accepta sans façon, comme 
un homme qui se sentait en mesure de reconnaître cette 
politesse : il coucha sa valise à terre, mit ses pieds dessus, 
ôta son chapeau, s'attabla, se débarrassa de ses gants et de 
deux pistolets qu'il avait à sa ceinture. L'hôte ayant promp- 
tement donné un couvert, les trois convives commencèrent 
à satisfaire assez silencieusement leur cppétit. L'atmo- 
sphère de la salle était si chaude et les mouches si nom- 
breuses, que Prosper pria Thôle d'ouvrir la croisée qui 
donnait sur la porte, afin de renouveler l'air. Cette fenêtre 
était barricadée par une barre de fer dont les deux bouts 
entraient dans des trous pratiqués aux deux coins de l'em- 
brasure. Pour plus de sécurité, deux écrous attachés à cha- 
cun des volets, recevaient deux vis. Par hasard^ Prosper 
examina la manière dont s^y prenait l'hôte pour ouvrir la 
fenêtre. 

— Mais, puisque je vous parle des localités, nous dit 
monsieur Hermann, je dois vous dépeindre les dispositions 
intérieures de l'auberge, car de la connaissance exacte des 
lieux dépend l'intérêt de cette histoire. La salle oii se 
trouvaient les trois personnages dont je vous parle avait 
deux portes de sortie. L'une donnait sur le chemin d'An- 
dernacb qui longe le Rhin. Là, devant l'auberge, se trou- 
vait naturellement un petit débarcadère où le bateau, loué 
par le négociant pour son voyage, était amarré. L'autre 
porte avait sa sortie sur la cour de l'auberge. Cette cour 
était entourée de murs très-éle7és, et i emplie pour le mo- 
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ment, de bestiaux et de chevaux, les écurie^ étant t)leines 
de monde. La grande porte venait d'être si Soigneusement 
barricadée que, pour plus de promptitude, Fhôte avait fait 
entrer le dégociant et les mariniers parla porte de la salle 
qui donnait sur la rue. Après avoir ouvert la fenêtre, selon 
le désir de Prosper Magnan, il se mit à ferhier cette porte, 
glissa les barres dans leurs trous et vissa leà écrous. La 
chambre de l'hôte, où devaient coucher les deux sous-âi- 
des, était coutigue à la salle commune, et se trouvait sépa- 
rée, par uil mur assez léger, de la cuisine où Thôtesse et 
son mari devaient probablement passer la miit. Là servante 
venait de sortir et d'aller chercher son gîte dans quelque 
crèche, dans le coin d'un grenier ou partout ailleurs. Il est 
facile de comprendre que la salle commune, la chambre de 
l'hôie et la cuisine étaient eu quelque ^ortë isolées du reste 
de Tàuberge. Il y avait dans la cour deux gros fehîens 
dont les aboiements graves annonçaient des gardiens vigi- 
lants et très4fritables. « Quel silence et quelle belle nuit f » 
dit Wilhem en regardant le ciel, lorsque l'hôte eut fini de 
fermer la porte. Alors lé clapotis des flots était le seul bruit 
qui se flt^entendre. <r Messieurs, dit le négociant aux deux 
Français, permettez-moi de vous offrir quelques bouteilles 
de vin pour arroser votre carpe. Nous nous délasserons de 
la fatigue de la journée en buvant. A votre air et à l'état de 
vos vêtements, je vois que, comme moi, vous avez fait 
bien du chemin aujourd'hui. » Les deux aitiîs acceptèrent 
et l'hôte sortit par la portç de la cuisine pour aller à sa 
cavOi sans doute située sous cette partie du bâtiment. 
Lorsque cinq vénérables bouteilles, apportées par l'auber- 
gistÇr furent sur la table, sa femme achevait de servii* le 
repas. Elle donna à la salle et aux mets Soii coup d'œil de 
maîtresse de maison ; puis, certaine d'avoit prévenu tontes 
les exigences des voyageurs, elle rentra dans la caiislùe. 
Les quatre convives, car l'hôte fut invité à boire, ne l'en- 
tendirent passe coucher; mais, plus tard, pendant les inter<^ 
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valles dfî silence qui séparèrent les causeries des buveurs, 
quelques ronflements îrès-accentués, rendus encore plus so- 
nores par les planches creuses de la soupente où elle s'était 
nichée, firent sourire les amis, et surtout l'hôte. Vers mi- 
nuit, lorsqu'il n*y eut plus sur la table que des biscuits, du 
fromage, des fruits secs et du bon vin, les convives, prin- 
cipalement les deux jeunes Français, devinrent communica- 
tifs. Ils parlèrent de leur pays, <le leurs études, de la 
guerre. Enfin, la conversation s'anima. Prosper Magnan fit 
venir quelques larmes dans les yeux du négociant fugitif^ 
quand, avec cette franchise picarde et la naïveté d'une na- 
ture bonne et tendre, il supposa ce que devait faire sa mère 
au moment où il se trouvait, lui, sur l^s bords du Rhin... 
Je la vois, disait-il, lisant sa prière du soir avant de se cou- 
cher ! Elle ne m'oublie certes pas et doit se demander : Oïl 
est-il, mon pauvre Prosper ? Mais si elle a gagné au jeu 
quelques sous à sa voisinel^ — à ta mère, peut-être, ajouta- 
t-il en poussant le coude de Wilhem, elle va les mettre 
dans le grand pot de terre rouge où elle amasse la somme 
nécessaire à l'acquisition des trente arpents enclavés dans 
son petit domaine de Leseheville. Ces trente arpents valent 
bien environ soixante mille francs. Voilà de bonnes prai- 
ries I Ah ! si je les avais un jour, je vivrais toute ma vie à 
Leseheville, sans ambition 1 Combien de fois mon père a-t-il 
désiré ces trente arpents et le joli ruisseau qui serpente 
dans ces prés-là 1 Enfin, il est mort sans pouvoir les ache- 
ter. J'y ai bien souvent joué ! — Monsieur Walhenfer, n'avez 
vous pas aussi votre hoc erat iji votfs? demanda Wilhem. 
— Oui, monsieur, oui ! mais il était tout venu, et, main- 
tenant... Le bonhomme garda le silence, sans achever sa 
phrase. — Moi, dit l'hôte, dont le visage s'était légèrement 
empourpré, j'ai, l'année dernière, acheté un clos que je dé- 
sirais avoir depuis dix ans. Ils causèrent ainsi en gens dont 
Ja langue était déliée par le vin, et prirent les uns pour les 
titres cette a;nitié passagère de laquelle nous -sommes peu 
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avares en voyage, en sorte qu'au moment où ils allèrent se 
coucher, Wilhem offrit son lit au négociant. — Vous pou- 
vez d'autant mieux Taccepter, lui dit-il, que je puis cou- 
cher avec Prosper. Ce ne sera, certes, ni la première ni la 
dernière fois, \rous êtes notre doyen, nous devons honorer 
la vieillesse 1 — Bah I dit l'hôte, le lit de ma femme a plu- 
sieurs matelas, vous en mettrez un par terre. » Et il alla 
fermer la croisée, en faisant le bruit que comportait cette 
prudente opération. — J'accepte, dit le négociant. J'avoue, 
ajouta-t-il en baissant la voix et regardant les deux amis, 
que je le désirais. Mes bateliers me semblent suspects. Pour 
cette nuit, je ne suis pas fâché d'être en compagnie de deux 
braves et bons jeunes gens, de deux militaires français ! 
J'ai cent mille francs en or et en diamants dans ma valise I 
L'affectueuse réserve avec laquelle cette imprudente confi- 
dence fut reçue par les deux jeunes gens rassura le bon 
Allemand. L'hôte aida ses voyageurs à défaire un des lits ; 
puis, quand tout fut arrange pour le mieux, il leur souhaita 
le bonsoir et alla se coucher. Le négociant et les deux 
sous-aides plaisantèrent sur la nature de leurs oreillers. 
Prosper mettait sa trousse d'instruments et celle de Wil- 
bem sous son matelas, afin de l'exhausser et de remplacer 
le traversin qui lui manquait, au moment où, par un excès 
de prudence, Walhenfer plaçait sa valise sous son chevet : 
— Nous dormirons tous deux sur notre fortune ; vous, sur 
votre or ; moi, sur ma trousse I Reste à savoir si mes in- 
struments me vaudront autant d'or que vous en avez acquis. 
— - Vous pouvez l'espérer, dit le négociant. Le travail et la 
probité viennent à bout de tout, mais ayez de la patience. 
Bientôt Walhenfer et Wilhem s'endormiren.. Soit que son 
lit fût trop dur, soit que son extrême fatigue fût une cause 
d'insomnie, soit par une fatale disposition d'âme, Prosper 
Magnan resta éveillé. Ses pensées prirent insensiblement 
nne mauvaise pente. Il songea très-exclusivement aux cent 
mille francs sur lescpiels dormait le négociant. Pour \u^^ 
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cent mille francs étaient une ioimense fortune toute venue, 
il commença par les employer de mille manières différentes, 
en faisant des châteaux en Espagne, comme nous en fai- 
sons tous avec tant de bonheur pendant le moment qui pré- 
cède notre^sommeil, à cette heure où les images naissent 
confuses dans notre entendement, et où souvent, par le 
silence de la nuit^ la pensée acquiert une puissance ma- 
gique. Il comblait les vœux de sa mère, il achetait les 
trente arpents de prairie^ il épousait une demoiselle de 
Beauvais à laquelle la disproportion de leurs fortunes lui 
défendait d'aspirer en ce moment. Il s'arrangeait avec cette 
somme toute une vie de délices et se voyait heureux, père 
de famille, riche, considéré dans sa province, et peut-être 
maire de Beauvais. Sa tête picarde s'enflammant, il chercha 
les moyens de changer ses fictions en réalités. li mit une 
chaleur extraordinaire à combiner un crime en théorie. 
Tout en rêvant la mort du négociant, il voyait distinctement 
Tor et les diamants. Il en. avait les yeux éblouis. Son cœur 
palpitait. La délibération était déjà sans doute un crime. 
Fasciné par cette masse d'or, il s'enivra moralement par 
des raisonnoments assassins. Il se demanda si ce pauvre 
Allemand avait bien besoin de vivre, et supposa qu'il n'a- 
vait jamais existé. Bref, il conçut le crime de manière à en 
assurer l'impunité. L'autre rive du Rhin était occupée par 
les Autrichiens ; il y avait au bas a es fenêtres une barque 
et des bateliers; il pouvait couper le cou de cet homme, le 
jeter dans le Rhin, se sauver par la croisée avec la valise, 
offrir de l'or aux mariniers et passer eh Autriche. Il alla jus- 
qu'à calculer le degré d'adresse qu'il avait su acquérir en Se 
servant de ses instruments de chirurgie, afin de trancher la 
tête de sa victime de manière qu'elle ne ][)oussàt pas un 
seul cri... 

Là, monsieur Taillefer s'essuya le front et t)ut encore un 
peu d'eau. 

— Prosper se leva lentement et sans fairç aucun bruit, 
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Certain de n'avoir reveillé personne, il s'habilla, se rendit 
dans la salle commune; puis^ avec cette fatale intelligence 
que Thomme trouve soudainement en lui, avec cette puis- 
sance de tact et de volonté qui ne manque jamais ni aux 
prisonniers ni aux criminels dai^s Taccomplissement de leurs 
projets, il dévissa les barres de fer, les sortit de leurs trous 
sans faire le plus léger bruit, 1^ plaça près du mur, et ou- 
vrit les volets en pesant sur les gonds afin d'en assourdir 
les grincements. La lune ayant jeté sa pâle clarté sur cette 
scène, lui permit de voir faiblement les objets dans la cham- 
bre où dormaient Wilhem et Waihenfer. Là, il me dit s'être 
un moment arrêté* Les palpitations de son cœur étaient si 
fortes, si profondes, si sonores, qu'il en avait été comme 
épouvanté ; puis^ il craignait de ne pouvoir agir avec sang- 
froid ; ses mains tremblaient, et la plante de ses pieds lui 
paraissait appuyée sur des «barbons ardents; mais l'exécu- 
tion de son dessein était accompagnée de tant de bonheur, 
qu'il vit une eyèce de prédestination dans cette faveur du 
sort. Il ouvrit la fenêtre» revint dans la chambre, prit sa 
trousse, y chercha Finstrument le plus convenable pour ache- 
ver son crime. — Quand j'arrivai près du lit, me dit-il, je 
me recommandai machinalement à Dieu. Au moment où il 
levait le bras en rassemblant toute sa force, il entendit en 
lui comme une voixf et crut apercevoir une lumière. U jeta 
l'instrument sur son lit, se sauva dans l'autre pièce, et vint 
se placer k la fenêtre. Là, il conçut la plus profonde hor^ 
reur pour lui-même; et sentant néanmoins sa vertu faible, 
craignant encore de succomber à la fascination à laquelle il 
était en proie, il sauta vivement sur le chemi» et se pro- 
mena le long du Rhin, en faisant pour ainsi «n're sentinelle 
devant l'auberge. Souvent il atteignait Andernach dans sa 
promenade précipitée; souvent aussi ses pas le conduisaient 
au versant par lequel il était descendu pour arriver à Tau- 
berge; mais le silence de la nuit était û profond, il se fiait 

si bien sur les chiens de garde, que, parfois, U perdit de 

is 
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vue la fenêlre qu'il avait laissée ouv^e. Son but était de sè 
lasser et d'appeler le sommeil. Cependant en marchant ainsi 
sous un del sans nuages, en en admirant les belles étoiles, 
frappé neut-ëtre aussi par Talr pur de la nuit et par le bruis- 
sement méianeolique des flots, il tomba dans une rêverie qui 
le ramena par degrés à de saines idées morale. La raison finit 
pnr disëper complètement sa frénésie momentanée. Les en- 
seignements de son éducation, les préceptes religieux, et 
surtout, m'a-t-il dit, les images de la vie modeste qu'il avait 
Jusqu'alors menée sous le toit paternel, triomphèrent de ses 
mauvaises pensée. Quand il revint, après une longue médi- 
tation au diarme de laquelle il s'était abandonné sur le bord 
du Rhin, en restant accoudé sur une grosse pierre, il au- 
fait pu, m'a-»t41 dit, non pas dormir, mais veiller près d'un 
milliard en or^ An moment où sa probité se releva fière et 
forte de ce combat^ il se mit à genoux dans un sentiment 
d'extase et de bonheur, remercia Dieu, se trouva heureux^ 
léger^ content, comme au jour de sa première communion, 
où il flfétait cra digne des anges, parce qu'il avait passé l a 
journée sans pécher ni en paroles, ni en actions, ni en pen- 
sée. il retint à Tanberge, ferma la fenêtre sans craindre de 
faire du brait| et se mit an lit snr-le-champ. Sa lassitude 
morale et physique le livra sans défense au somn^il. Peu 
ée temps après «voir posé sa tète sur son matelas, il tomba 
dans cette somnolence première et fantastique <pii précède 
toujours «n profond sommeil. Alors les sens s'engo«rdis- 
tfent, et la ii» s'abolit graduellement; les pensées sont in- 
complètes, ot les dentiers tressaillements de nos sens simo- 
lent une sorte de rèveile : «^ Gomme l'air est lourd, sé dit 
Prosper. Il me semble «pie je respire une vapeur humide. 
Il sCexpli^iua vaguement cet effet de l'atmosphère par la cfif- 
férence qui devait exister entre la température de la cham- 
bre et l'air pur de la campagne. Mais il entendit btentiVt on 
bruit périodique assez semblable à celui que font les gouttes 
tf'eati d'une fontaine en tombant du robinet. Obéisisaiil h 
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nne terreur panique^ il voulut se lever et appeler Thôte, 
réveiller le négociant ou Wilhem; mais il se souvint alors^ 
pour son malheur, de l'horloge de bois; et croyant recon- 
naître le mouvement du balancier, il s'endorrjt daâs cette 
indistincte et confuse perception. 

— Youlez-vous de Teau, monsieur Taillefer? dit U maître 
de la maison, en voyant le banquier prendre machinalement 
la carafe. 

Elle était vide. 

Monsieur fiermami continua son récit, après la légère 
pansé occasionnée par l'obsei^ration du banquier* 

Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan fut réveillé 
par un grand bruit. H lui semblait avoir entendu des cris 
perçants, et il ressentait ce violent tressaillement de nerfs 
que nous subissons lorsque nous achevons, au réveil, une 
sensation pénible commencée pendant notre sommeil. Il s'ac- 
complit en nous un fait physiologique, un sursaut, pour me 
servir de l'expression vulgaire, qui n*a pas encore été suf- 
fisamment observé, quoiqu'il contienne des phénomènes eu. 
rieux pour la science. Cette terrible angoisse, produite peut- 
être par tme réunion trop subi\e de no» deux natures, 
presque toujours séparées pendant le sommeil, est ordinai- 
rement rapide; mais elle persista chez le pauvre sous-aide, 
s'accrut même tout à coup, et lui causa la plus affreuse hor- 
ripilation, quand il aperçut une mare de sang entre son 
matelas et le lit de Walhenfer. La tête du pauvre Allemand 
gisait à terre^ le corps était resté dans le lit. Tout le sang 
avait jailli par le cou. En voyant les yeux encore ouverts et 
fixes, en voyant le sang qui avait taché ses draps et même 
ses mains, en reconnaissant son instrument de chirurgie sur 
le lit, Prosper Magnan s'évanouit, et tomba lans le sang de 
Walhenfer. — C'était déjà, m'a-t-il dit, une punition de 
mes pensées. Quand il reprit connaissance, il se trouva dans 
la salle commune. 11 était assis sur une chaise, environné 
de soldats français et devant une foule attentive et curieuse^ 
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U regarda stupidement un officier républicain occupé à re- 
cueillir les dépositions de quelques témoins, et à rédiger 
sans doute un procès-verbal. Il reconnut Thôte, sa femme, 
les deux mariniers et la servante de l'auberge. L'instrument 
de chirurgie dont s'était servi l'assassin... 

Ici monsieur Taillefer toussa, tira son mouchoir de poche 
pour se moucher^ et s'essuya le front. Ces mouvements as- 
sez naturels ne furent remarqués que par moi ; tous les con- 
vives avaient les yeux attachés sur monsieur Hermann, et 
Técoutaient avec une sorte d'avidité. Le fournisseur appuya 
son coude sur la table, mit sa tête dans sa main droite, H 
regarda fixement Hermann. Dès lors il ne laissa plus échap- 
per aucune marque d'émotion ni d'intérêt; mais sa physio- 
nomie resta pensive et terreuse, comme au moment où il 
avait joué avec le bouchon de la carafe. 

— L'instrument de chirurgie dont s'était servi l'assassin 
se trouvait sur la table avec la trousse, le portefeuille et les 
papiers de Prosper. Les regard '^ de l'assemblée se dirigeaient 
alternativement sur ces pièces de conviction et sur le jeune 
homme, qui paraissait mourant, et dont les yeux éteints 
semblaient ne rien voir. La rumeur confuse qui se faisait 
entendre au dehors accusait la présence de la foule attirée 
devant l'auberge par la nouvelle du crime, et peut-être aussi 
par le désir de connaître l'assassin. Le pas des sentinelles 
placées sous les fenêtres de la salle, le bruit de leurs fusils 
dominaient le murmure des conversations populaires; mais 
l'auberge était fermée, la cour était vide et silencieuse. In- 
capable de soutenir le regard de l'officier qui verbalisait, 
Prosper Magnau se sentit la main pressée par un homme, et 
leva les yeux pour voir quel était son protecteur parmi cette 
foule ennemie. Il reconnut, à l'uniforme, le cMrurgien-ma- 
jor de la demi-brigade cantonnée à Andernach. Le regard 
de cet homme était si perçant, si sévère que le pauvre 
jeune homme en frissonna, et laissa aller sa tête sur le dos 
de la chaise. Un soldat lui fit respirer du vinaigre, et il re* 
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prit aussitôt connaissance. Cependant, ses yeux Hagards paru- 
rent tellement privésde vie et d'intelligence^ que le chirurgien 
dit à l'officier, après avoir tâté le pouls de Prosper : — Ca- 
pitaine, il est impossible d'interroger cet homme-là dans 
ce moment-ei.— -Eh bien, emmenez-le, répondit le capi- 
taine en interrompant le chirurgien et en s'adressant à un 
caporal qui se trouvait derrière le sous-aide. — Sacré lâche! 
lui dit à voix basse le soldat, tâche au moins de marcher 
ferme devant ces mâtins d'Allemands, afin de sauver l'hon- 
neur de la République. Cette interpellation réveilla Prosper 
Magnan, qui se leva, fit quelques pas ; mais lorsque la porte 
s'ouvrit, qu'il se sentit frappé par l'air extérieur, et qu'il vit 
entrer la foule, ses forces l'abandonnèrent, ses genoux flé- 
chirent, il chancela. — Ce tonnerre de carabin-là mérite 
deux fois la mort I Marche donc I dirent les deux soldats qui 
lui prêtaient le secours de leur bras afin de le soutenir. — 
Oh Ile lâche I le lâche? c'est lui I c'est lui! le voilai le voilât 
Ces mots lui semblaient dits par une seule voix, la voix tu- 
multueuse de la foule qui raccompagnait en l'injuriant, et 
grossissait à chaque pas. Pendant le trajet de l'auberge à 
la prison, le tapage que le peuple et les soldats faisaient en 
marchant, le murmure des différents colloques, la vue du 
ciel et la frajpheur de l'air, l'aspect d'Andernach et le fris- 
sonnement des eaux du Rhin, ces impressions arrivaient à 
l'âme du sous-aide, vagues, confuses, ternes comme toutes 
les sensations qu'il avait éprouvées depuis son réveil. Par 
moments il croyait , m'a-t-il dit, ne plus exister. 

— J'étais alors en prison, dit monsieur Hermann en s'in- 
terrompant. Enthousiaste comme nous le sommes tous à 
vingt ans, j'avais voulu défendre mon pays, et commandais 
ime compagnie franche que j'avais organisée aux environs 
d'Andernach. Quelques jours auparavant j'étais tombé pen- 
dant la nuit au milieu d'un détachement français composé 
de huit cents hommes. Nous étions tout au plus deux cents. 
Met espions m'avaient vendu. Je fus jeté dans la prison 
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d'Andcrnach.[Il8*as(is8ait alors de me fusiller, pour faire un 
exemple qui intimidât le pays. Les Français parlaient ausû 
de représailles, mais le meurtre dont les républicains vou- 
laient tirer vengeance sur moi ne tf'étaH pas commis dans 
rÉIectoral. Mon père avait obtenu un sursis de trois jours, 
afin de pouvoir aîler demander grâce au général Augerean^ 
qui la lui accorda. Je vis donc Prosper Hagnan au moment 
où il entra dans la prison d'Andemaçh, et il m'in&pira ki 
plus profonde pitié. Quoiqu'il fût pâle, défait, taché de sang, 
sa physionomie avait un caractère de candeur et d'inno- 
cence qui me frappa vivement. Pour moi, TAUemagne rea^ 
pirait dans ses longs cheveux bloods, dans ses yeux bleua. 
Yéritahle image de mon pays défaillant, il m'apparut comme 
une victime et non comme un meurtrier^ Au moment où il 
passa sous ma fenêtre, il jeta, je ne sais où, le sourire ftm#r 
et mélancolique d'un aliéné qui retrouve une fugitive lueur 
de raison. Ce sourire n'était certes pas celui d'un assassin^ 
Quand je vis le geôlier, je le questionnai sur son nouveau 
prisonnier. — Il n'a pas parlé depuis qu'il est dans son 
cachot. Il s'est assis , a mis sa tête entre ses mains, et dort 
ou réfléchit à son affaire. A entendre les Français, il aura 
son compte demain matin, et sera fusillé dans les vingt- 
quatre heures. Je demeurerai le soir sous la fenêtre du 
prisonnier, pendant le court instant qui m'était accordé 
pour faire une promenade dans la cour de la prison. Nous 
causâmes ensemble, et il me raconta naïvement son 
aventure, en répondant avec assez de justesse â mes 
différentes questions. Après cette première conversation^ 
je ne doutai plus de son innocence. Je demandai, j'ob* 
tins la faveur de rester quelques heures près de lui. Je le 
vis donc à plusieurs reprises, et le pauvre eniant m'ini* 
tia sans détour à toutes ses pensées* Il se croyait à 1* 
fois mnocent et coupable. Se souvenant de l'horrible tenta- 
tion à laquelle il avait eu la force de résister, il craignait 
d'avoir accompli, pendant son sommeil et dans un accès do 
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somnambulisme, le crime qu'il rèyait, éveillé. — Mais totre 
eompagnon? luidis-je. — Ohl s'éoria-t-il avec feu, Wilhem 
est incapable... Il n'acheva môme pas. A cette parole dia* 
leureuse, plefae de jeunesse et de vertu, je lui serrai la 
main.— A son réveil, reprit'il, il aura sans dout^ été épou- 
vanté, il aura perdu la tète, il se sera sauvé. *— Sans vous 
éveiller, lui dis-je; mais alors votre défense sera facile, car 
la valise de Walhenfer n'aura pas été volée. Tout à coup, 
il fondit en krmes. — Ohl oui, je tuis (hnoeent, s'écria* 
t-il. Je n'ai pas tué. ie me souviens de mes songes. Je 
jouais aux barres avec mes camarades de collège. Je n'ai pas 
dû couper la tête de ce négociant en rêvant que je courais. 
Puis, malgré les lueurs d'espoir qui parfois lui rendirent un 
peu de calme, il se sentaii toujours écrasé par un remords. 
U avait bien certainement levé le bras pour trancher la tète 
du négociant. U se faisait justice, et ne se trouvait pas la 
cœur pur, après avoir commis le erime dans sa pensée. — 
Bit cependant, je suis bon ! s'éorki4-il, 6 ma pauvre mère I 
Peut-*ètre en ce moment joue^t^Ue gaiement à l'impériale 
avec ses voiéoae dans son petit sakm de tiqràsserie. Si elle 
savait que j'ai seulement levé la main pour assassiner un 
homme... oh ! elle mourrait ! Et je suis en prison, accusé 
d'avoir commis un crime« Si je n'ai pas tué cet homme, je 
tuerai certainement ma mère ! A ces mots, il ne pleura pasi 
mais, animé de cette fureur courte et vive assez familière 
aux Picards, il s'élança vers la muraille, et, si Je ne Favais 
retenu, il s'y serait brisé la t^.—- Attendez votre juge- 
m^it^ lui dis-je. Vous serez aequilté, vous êtes innocent. 
Et votre mère...-<-* Ma mère, s'éci4a4ril avec fureur, elle 
apprendra mon accusation avant tout. Dans les petites 
villes, cela se fait ainsi, la pauvre femme en mourra de cha- 
grin. D'ailleurs, je ne suis pas innocent. Youlez-vous savoir 
toute la vérité? Je sens que j'ai perdu la virginité de ma 
ronscienee. Après ce terrible mot, il s'assit, se croisa les 
bras sur la poitrine, inclina la tète, et regarda la terre d'un 
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air sombre. En ce moment, le porte-clefs vint me prier de 
rentrer dans ma chambre ; mais, fâché d'abandonner mon 
compagnon en un instant où son découragement me parais- 
sait si profond^ je le serrai dans mes bras avec amitié. — 
Prenez patience, M dis-je, tout ira bien, peqt-étre« Si la 
Toix d'un honnête homme peut foire taire vos doutes, ap- 
prenez que je tous estime et vous aime. Acceptez mon 
amitié, et dormez sur mon cœur, si vous n'êtes pas en 
paix avec le vôtre. Le lendemain, un caporal et quatre 
fusiliers vinrent chercher le sous-aide vers neuf heures. 
En entendant le bruit que firent les soldats, je me mis à 
ma fenêtre. Lorsque le jeune homme traversa la cour, il 
jeta les yeux sur moi. Jamais je n'oublierai ce regard plein 
de pensées, de pressentiments, de résignation, et de je ne 
sais quelle grâce triste et mélancolique. Ce fut une espèce 
de testament silencieux et intelligible, par lequel un ami 
léguait sa vie perdue à son dernier ami. La nuit avait sans 
doute été bien dure, bien solitaire cour lui ; mais aussi 
peut-être la pâleur empreinte sur son visage accasait^Ue 
un stoïcisme puisé dans une nouvelle estime de lui-même. 
Peut-être s'éfaût-il purifié par un remords, et croyait-il laver 
sa faute dans sa douleur et dans sa honte. Il marchait d'nn 
pas ferme ; et, dès le matin, il avait fait disparaître les ta« 
ches de sang dont il s'était involontairement souillé. — Mes 
moins y ont fatalement trempé pendant que je dormais, car 
mon sommeil est toujours très-agité, m'avait-il dit la veille, 
avec un horrible accent de déseq[>oir. J'qspris qu'il allait 
comparaître devant un conseil de guerre. La division devait, 
le surlendemain^ se porter en avant, et le chef de demi- 
brigade ne voulait pas quitter Andemach sans faire justice 
du crime sur les lieux même où il avait été commis... Je 
restai dans une mortelle angoisse pendant le temps que 
dura ce conseil. Enfin, vers midi Prosper Maguan fut ramené 
en prison. Je faisais en ce moment ma promenade accou- 
tumée; U m'aperçut et vint se jeter dans mes bras, — 
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Perdu ! me dit-il. Je suis perdu saus espoir ! Ici^ pour tout 
le monde, je serû donc un assassin. Il releva la tête avec 
fierté : — Cette injustice m'a rendu tout entier à mon in- 
nocence. Ma vie aurait toujours été troublée, ma mort sera 
sans reproche ; mais y a-t-il un avenir? Tout le dix-huitième 
siècle était dans cette interrogation soudaine. Il resta pensif. 
*- Enfin, lui dis-je, comment avez-vous répondu? que vous 
a*t-on demandé? n'avez-vous pas dit naïvement le fait 
comme vous me Tavez raconté ? Il me regarda fixement 
pendant un moment; puis, après cette pause effrayante» il 
me répondit avec une fiévreuse vivacité de paroles : Ils 
m'ont demandé d'abord : « Ëtes-vous sorti de Tauberge 
pendant la nuit? » — J'ai dit : Oui. — t Par où? » J'ai 
rougi et j'ai répondu : — Par la fenêtre. — t Tous l'aviez 
donc ouverte ?» — Oui I ai-je dit. — « Vous y avez donc 
mis bien de la précaution. L'aubergiste n'a rien entendu ! » 
Je suis resté stupéfait. Les mariniers ont déclaré m'avoir vu 
me promener, allant tantôt à Andemach, tantôt vers la 
forêt. — J'ai fait, disent-ils, plusieurs voyages. J'ai enterré 
l'or et les diamants. Enfin, la valise ne s'est pas retrouvée 1 
Puis j'étais toujours en guerre avec mes remords. Quand 
je voulais parler : « Tu as voulu commettre le crime f » 
me criait une voix impitoyable. Tout étût contre moi, même 
moi !•.• Us m'ont questionné sur mon camarade, et je l'ai 
complètement défendu. Alors ils m'ont dit : « Nous devons 
trouver un coupable entre vous, votre camarade, l'auber- 
giste et sa femme? Ce matin, toutes les fenêtres et les 
portes se sont trouvées fermées !» — A cette observation, 
reprit-il, je suis resté sans voix, sans force, sans &me. Plus 
sûr de mor ami que de moi-même, je ne pouvais l'accuser. 
J'ai compris que nous étions regardés tous deux comme 
également complices de l'assassinat, et que je passais pour 
le plus maladroit I Fax voulu expliquer le crime par le 
somnabulisme, et justifier mon ami : alors j'ai divagué. Je 
suis perdu. J'ai lu ma condamnation dan^ les yeux de mes 
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juges. Ils ont laissé échapper des sourires d'incrédulité. 
Tout est dit. Plus d'incertitude. Demain je serai fusillé. — 
Je ne pense plus à moi, reprit-il, mais à ma pauvre mère! 
Il s'arrêta, regarda le ciel, et ne versa pas de larmes. Ses 
yeux étaient secs et fortement convulsés. — Frédéric!... 
— Ah ! l'autre se nommait Frédéric, Frédéric ! Oui, c'est 
bien là le nom ! s'écria monsieur Hermann d'un air de 
triomphe. • 

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en me 
montrant monsieur TaîUefer. L'anden fournisseur avait né- 
gligemment laissé tomber sa main sur ses yeux; mais, entre 
les intervalles de ses doigts, nous crûmes voir une flamme 
sombre dans son regard. 

— Hein ? me dtt-elle à l'oreille. S'il se nommait Frédéric. 

Je répondis en la guignant de l'œil comme pour lui dire: 
« Silence! » 

Hermann reprît ainsi; — Frédéric, s'écria lesous-aîde, Fré- 
déric m'a lâchement abandonné* Il aura eu peur. Peut-être 
se sera-t-il caché dans l'auberge, car nos deux chevaux 
étaient encore ce matin dans la cour. — Quel incompré- 
hensible myst^e I ajouta-t-il après un moment de silence. 
Le somnambulisme, le somnambulisme ! Je n'en ai eu qu'un 
seul accès dans ma vie, et encore à l'âge de six ans. — M'en • 
irai-je d'ici, reprit-îl, frappant du pied sur la terre, en em- 
portant tout ce qu'il y a d'amitié dans le monde? Mourraî- 
je donc deux fois en doutant d'une fraternité commencée à 
l'âge de cinq ans, et continuée au collège, aux écoles ! Où 
est Frédéric? Il pleura. Nous tenons donc plus à un senti- 
ment qu'à la vie. — Rentrons, me dit-il, je préfère être dans 
mon cachot. Je ne voudrais pas qu'on me vît pleurant. J'irai 
courageusement à la mort, mais je ne sais pas faire de l'hé- 
roïsme > contre temps, et j'avoue que je regrette ma jeune 
et belle vie. Pendant cette nuit je n'ai pas dormi; je me 
suis rappelé les scènes de mon enfance, et me suis vu cou- 
rant dans ces prairies dont le souvenir a peut-être causé ma 
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perte. — Payais de l'avenir, me dit-il en s'înterrompant. 
Douze hommes, un sous-lieutenant qui criera. — Portez 
armes, en joue, feu! un roulement de tambours, et l'infa- 
mie ! Toilà mon avenir maintenant! Oh î il y a un Dieu, on 
tout cela serait par trop niais. Alors il me prit et me serra 
dans ses bras et m'étreignant avec force : — Ah ! vous ête^ 
le dernier homme avec lequel j'aurai pu épancher mon âme. 
Vous serez libre, vous! vouç verrez votre mèref Je ne sais 
si vous êtes riche ou pauvre, mais qu'importe! vous êtes le 
monde entier pour moi. Ils ne se batteront pas toujours 
ceux-ci. Eh bien, quand ils seront en paix, allez à Beauvais. 
Si ma mère survit à la fatale nouvelle de mort, vous Ty 
trouverez. Dites-lui ces consolantes paroles : — Il était in- 
nocent I — Elle vous croira, reprit-il. Je vais lui écrire; mais 
vous lui porterez mon dernier regard, vous lui direz que 
vous êtes le dernier homme que j'aurai embrassé. Ah I com- 
bien elle vous aimera, la pauvre femme! vous qui aurez été 
mon dernier ami. — Ici, dit-il après un moment de silence 
pendant lequel il resta comme accablé sous le poids de ses 
souvenirs, chefs et soldats me sont inconnus, et je leur fais 
horreur à tous. Sans vous, mon innocence serait un secret 
entre le ciel et moi. Je lui jurai d'accomplir saintement ses 
dernières volontés. Mes paroles, mon effusion de cœur le 
touchèrent. Peu de temps après, les soldats revinrent le 
chercher et le ramenèrent au conseil de guerre. Il était con- 
damné. J'ignore les formalités qui devaient suivre ou ac- 
compagner ce premier jugement, je ne sais pas si le jeune 
chirurgien défendit sa vie dans toutes les règles; mais il 
s'attendait à marcher au supplice le lendemain matin, et 
passa la nuit à écrire à sa mère. — Nous serons libres tous 
deux, me dit-il en souriant, quand je l'allai voir le lende- 
main ; j'ai appris que le général a signé voire grûce. Je res- 
tai silencieux, et le regardai pour bien graver ses traits dans 
ma mémoire. Alors, il prit une expression de dégoût, et me 
dit ; — J'ai été tristement lâche î J'ai, pendant toute la nuit. 
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demandé ma grâce à ses murailles. Et il me montrait les 
murs de son cachot. — Oui, oui, reprit-il, j'ai hurlé de 
désespoir, je me suis révolté, j'ai subi la plus terrible des 
agonies morales. — J'étais seul ! Maintenant, je pense à ce 
que vont dire les autres... Le courage est un costume à 
prendre. Je dois aller décemment à la mort... Aussi, 
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— Ohî n'achevez pas! s'écria la jeune personne quîavdt 
demandé cette histoire^ et qui interrompit alors brusquement 
le Nurembergeois. Je veux demeurer dans l'incertitude et 
croire qu'il a été sauvé. Si j'apprenais aujourd'hui qu'il a 
été fusillé, je ne dormirais pas cette nuit. Demain vous me 
direz le reste. 

Nous nous levâmes de table. En acceptant le bras de 
monsieur Hermann, ma voisine lui dît : — Il a été fusillé, 
n'est-ce pas ? 

— Oui. Je fus témoin de l'exécution. 

— Gomment, monsieur, dit-elle, vous avez pu... 

— Il l'avait désiré, madame. Il y a quelque chose de bien 
affreux à suivre le convoi d'un homme vivant, d'un homme 
que Ton aime, d'un innocent t Ce pauvre jeune homme ne 
cessa pas de me regarder. U semblait ne plus vivre qu'en 
moi ! Il voulait, disait-il, que je reportasse son dernier 
soupir à sa mère. 

— Eh bien ! l'avez-vous vue T 

— A la paix d'Amiens, je vins en France pour apporter à 
la mère cette belle parole : — 11 était innocent. J'avais re- 
ligieusement entrepris ce pèlerinage. Mai s madame Magnan 
était morte de consomption. Ce ne fut pas sans une émotion 
profonde que je brûlai la lettre dont j'étais porteur. Vous 
vous moquerez peut-être de mon exaltation germanique, 
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mais je vis un drame de mélancolie sublime dans le secret 
éternel qui allait ensevelir ces adieux jetés entre deux tom- 
bes, ignorés de toute la création, comme un cri poussé au 
milieu du désert par le voyageur que surprend un lion. 

— Et si Ton vous mettait face à face avec un des hom- 
mes qui sont dans ce salon, en vous disant : — Voilà le 
meurtrier! ne serait-ce pas un autre drame? lui demandai- 
je en l'interrompant. Et que feriez-vous? 

Monsieur Hermann alla prendre son chapeau et sortit. 

— • Tous agissez en jeune homme, et bien légèrement, 
me dit ma voisine. Regardez Taillefer ! tenez t assis dans 
la bergère, là, au coin de la cheminée, mademoiselle Fanny 
lui présente une tasse de café. Il sourit. Un assassin, que 
le récit de cette aventure aurait dû mettre au supplice, 
pourrait-il montrer tant de calme ? N'a-t-il pas un air vrai- 
ment patriarcal ? 

— Oui, mais allez lui demander s'il a fait la guerre en 
Allemagne, m'écriai-je. 

— Pourquoi non? 

Et avec cette audace dont les femmes manquent rarement, 
lorsqu'une entreprise leur sourit, ou que leur esprit est 
dominé par U curiosité, ma voisine s'avança vers le four- 
nisseur. 

— Vous êtes allé en Allemagne? lui dit>elle. 
Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe. 

— Moi ! madame ? Non, jamais. 

-— Que dis-tu donc là, Taillefer I répliqua le banquier en 
l'interrompant, n'étais-tu pas dans les vivres, à la campa- 
gne de Wagram? 

— Ah, oui! répondit monsieur Taillefer, cette fois-là, j'y 
suis allé* 

— Vous vous trompez, c'est un bon homme, me dit ma 
voisine en revenant près do moi» 
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— Eh bien! m'éGriai-je, avant la fin de la soirée je chas» 
serai le meurtrie: hors de la fange où il se cache. 

11 se passe tous les jours, sous nos yeux, un phénomène 
moral d'une profondeur étonnante, et cependant trop simple 
pour être remarqué. Si dans un salon deux hommes se ren- 
contrent, dont Tun ait le droit de mépriser ou de haïr 
l'autre, soit par la connaissance d'un fait intime et latent 
dont il est entaché, soit par un état secret, ou même par 
une vengeance à venir, ces deux hommes se devinent et 
pressentent l^sblme qui les s^re on éaït les séparer* Ils 
t'observent à leur insu, se préoecupeat d'eux-mtoes; leurs 
regards, leurs gestes laissent traospirer me ind^nissable 
émanation de leur pensée, il y a un aimant entre eux. Je 
se sais qui s'attire le plus fortement, de la vaageance ou 
du crime, de la haine ou de l'insulte. Semblables au prêtre 
qui ne pouvait consacrer rbo«tie en présence du malin es- 
prit, ils sont tous deux gênés, défiants: Ym est poli, Tau- 
tre sombre, je me ^is lequel; l'un rougit ou pâiit, l'autre 
tremble. Souvent le vengeur est aussi Uehe que )a victime. 
Peu de gens ont le courage de produire un mal, même né- 
cessaire ; et bien des hommes se taisent ou pardonnent en 
haine du bruit, ou par peur d'un dénoûment tragique. Cette 
intussusception de nos âmes et de nos sentiments établis^ 
sait une lutte mystérieuse entre le fournisseur et moi. De- 
puis la première interpellation que je lui avais faite pendant 
le récit de monsieur Aermann, il feiyait mes regards. Peut- 
être aussi évitttt-il eeux de Ions to convives I II causait 
avec l'inexpérimentée Faafiy, la fille du banquier, éym>ttvant 
sans doute,^coBUBe tous les orimineis, le besoin de se.rap- 
proicher de l'innocence, en espérât trouver du repas près 
d'elle. Mais, quoique loin de. lui, je l'écoutais, et mon œil 
perçant fascinait le sien. Quand il croyait pouvoir m'épier 
impunément, nos regards ce rencontraient, et ses paupières 
s'abaissaient aussitôt. Fatigué de ce supplice, Taillefer s'em- 
pressa de le faire cesser en se mettant à jouer» J'allai parier 
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popr son adversaire, mais en désirant perdre mon argent. 
Ce souhait fut accompli. Je remplaçai le joueur sortant, et 
me trouvai face à face avec le meurtrier. 

— Monsieur, lui dis-je pendant qu'il medonnaitdes cartes» 
auriez-vous la complaisance de démarquer? 

Il fit passer assez précipitamment ses jetons de gauche à 
droite. Ma voîsme était venue près de moi, je lui jetai un 
coup d'oeil significatif. 

— Seriez-vous, demafldai-je en m'adressent au fournis- 
seur, monsieur Frédéric Taillefet* , de qui j'ai beaucoup 
connu la famille à Beaavais ? 

-i^ Oui, monsieur, répondit*il. 

Il laissa tomber sts eartes, pâlit, mit da tête dans ses 
mains , pria Fna de ses paiieuf s de tenir son jeu , et ae 
leva. 

— n fait trop chaud ici , s'écna«t^iU Je crains... 

11 n'acheva pas. Sa figure exprima tout à coup d'horribles 
souffrances, et il sortit brusquement. Le maître de la maison 
accompagna Taillefer^ en paraissant prendre un vif intérêt 
à sa position» Nous nous regardâmes, ma yX)isine et moi ; 
mais je trouvai je ne sais quelle teinte d'amère tristessp 
répandue sur sa physionomie. 

— Votre conduite est-elle bien miséricordieuse? me de- 
manda-t-elle en m'^mmenant dans une embrasure de fenêtre 
au moment où je quittai le jeu après avoir perdu. Youdriea- 
vous accepter le pouvoir de lire dans tous les cœurs? Pour- 
quoi ne pas laisser agir la justice humaine et la justice 
divine? Si nous échappons à l'une, nous n'évitons jamais 
l'autre ! Les privilèges d'un président de cour d'assise 
sont-ils donc bien dignes d'envie I A^ous avez presque fait 

Toffice du. bourreau. 

«h 

— Après avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous mo 
faites de la morale I 

— Vous m'avez fait réfléchir, me répondit-elle. 

'— Donc, paix mx scélérats^ guerre aux malheureux, et 
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déifions Tort Mais laissons cela, ajoutd-je en riant. Ae- 
jiardez, je yqus prie, la jeune personne qui entre en ce mo* 
ment dans le salon* 

— Eh bien?... 

— Je Tai vue, il y a trois jours, au bal de rambassadenr 
de Naples; j'en suis devenu passionnément amoureux. De 
grâce, dites-moi son nom. Personne n'a pu... 

— C'est mademoiselle Yictorine Taillefér ! 
J'eus un éblouissement. 

— Sa belle-mère, me disait ma yoiâne;i dont j'entendis à 
peine la voix» l'a retirée depuis peu du couvent où s'est 
tardivement achevée son éducation. Pendant longtemps son 
pore a refusé de la reconnaître. Elle vient ici pour la pre- 
mière fois. Elle est bien belle et bien riche. 

Ces paroles furent accompagnées d'un sourire sardonique. 
Eu ce moment, nous entendîmes des cris violents, mais 
étouffés. Us semblaient sortir d'un appartement voisin et 
retentissaient faiblement dans les jardins. 

— N'est-ce pas la voix de monsieur Taillefer? m'é* 
criai-je. 

Nous prêtâmes au bruit toute notre attention, et d'épou- 
vantables gémissements parvinrent â nos oreilles. La femme 
du banquier accourut précipitanmient vers nous, et ferma 
la fenêtre. 

— Évitons les scènes, nous dit-elle. Si mademoiselle 
Taillefer entendait son père, elle pourrait bien avoir une 
attaque de nerfs ! 

Le banquier rentra dans le salon, y chercha Yictorine, et 
Ali dit un mot â voix basse. Aussitôt la jeune personne jeta 
\Ai cri, fl^élança vers la porte* et disparut. Cet événement 
produisit une grande sensation. Les parties cessèrent. Cha- 
cun questionna son voisin. Le murmure des voix grossit, 
et des groupes se formèrent. 

— Monsieur Taillefer se serait-Il...? demandai-je» 
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^ Tuë, s'ëcHa ma railleuse voisine. Vous porteriez gaie- 
ment le deuil, je pense! 

— Mais que lui est-il donc arrivé? 

-^ Le pauvre bonhomme^ répondit la maîtresse de la 
maison, est sujet à une maladie dont jo n'ai pu retenir le 
nom, quoique monsieur Brousson me Tait dit assez souvent, 
et il vient d'en avoir un accès. 

— Quel est donc le genre de cette maladie? demanda 
soudain un juge d'instruction. 

— Oh 1 c'est un terrible mal, monsieur, répondit-elle. Les 
médecins n'y connaissent pas de remède. Il parait que les 
souffrances en sont atroces. Un jour, ce :i;alheureux Tail 
lefer ayant eu un accès pendant son séjour à ma terre, j'ai 
été obligée d'aller chez une de mes voisines pour ne pas 
l'entendre; il pousse des cris terribles, il veut se tuer; sa 
fille fut alors forcée de le faire attacher sur son lit, et de lui 
mettre la camisole des fous. Ce pauvre homme prétend 
avoir dans sa tête des animaux qui lui rongent la cervelle ; 
c'est des élancements, des coups de scie, des tiraillements 
horribles dans l'intérieur de chaque nerf. Il souffre tant à 
la tête qu'il ne sentait pas les moxas qu'on lui appliquait 
jadis pour essayer de le distraire; mais monsieur Brousson, 
qu'il a pris pour médecin, lésa défendus, en prétendant que 
c'était une affection nerveuse, une iuflammation des nerfs» 
pour laquelle il fallait d«s .sangsues au cou et de Topiujn 
sur la tête; et, en effet, les accès sont devenus plus rares, 
et n'ont plus paru que tous les ans, vers la on de l'automne. 
Quand il est rétabli, Taillefèr répète sans cesse qu'il aurait, 
mieux aimé être roué que de r^entir de pareilles douleurs. 

— Alors, il par£dt qu'il souffre beaucoup, dit un agent de 
diange, le bel esprit de salon. 

— Ohl reprit-^elle, Fannnée dernière il a failli périr. Il 
était allé seul à sa terre, pour une affaire pressante ; faute de 
«eeottrs peut-être, il eaVre«té vingtrdeux heprea étendu 
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raide, et comme mort. Il n'a été sauvé que par un bain très- 
chaud. 

— Cest donc une espèce de tétanos ? demanda l'agent 
de change. 

— Je ne sais pas, reprit-elle. Voilà près de trente ans 
qu'il jouit do cette maladie gagnée aux armées; il lui est 
entré, dil-il, un éclat di bois dans la tête en tombant dans 
nu bateau; mais Brousson espère le guérir. On prétend que 
Jes Anglais ont trouvé le moyen tic traiter sans danger cette 
maladie-là par l'acide prussi(|ue. 

En ce moment, un cri plus perçant que les autres retentit 
dans la maison et no'is glaça d'horreur. 

— Eh bien ! voilà ce que j'entendais à tout moment, re- 
prit la femme du banquier. Gela me faisait sauter sur ma 
chaise el m'agaçait les nerfs. Mais, chose extraordinaire ! 
ce pauvre Taillefer, tout en souffrant des douleurs inouïes, 
ne lisque jamais de mourir. Il mange et boit comme à l'or- 
dinaire, pendant les moments de répit que lui laisse cet 
horrible supplice (la nature est bien bizarre !). Un médecin 
allemand lui a dit que c'était une espèce de goutte à la tête; 
cela s'accorderait assez avec l'opinion de Brousson. 

Je quittai le groupe qui s'était formé autour de la maî- 
tresse du logis, et sortis avec mademoiselle Taillefer, qu'un 
valet vint chercher... 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu I s'écria-t-elle en pleurant, 
qi>'a donc fait mon père au ciel pour avoir mérité de souffrir 
ainsi?... un être si bon ! 

Je descendis l'escalier avec elle, et, en l'aidant à monter 
dans la voiture, j'y vis son père courbé en deux. Mademoi* 
selle Taillefer essayait d'étouffer les gémissements de son 
père en lui couvrant la bouche d'un mouchoir; malheureu- 
sement il m'aperçut, sa figure parut se crisper encore davan- 
tage, un cri convulsif fendit les airs, il me jeta un regard 
horrible, et la voiture partit. 

Ce diner, cettQ spiréê exercèrent une cruelle kifiuenee sur 
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ma vie et sur mes sentiments. J'aimai mademoiselle Taille- 
fer, précisément peut-être parce que l'honneur et la délica- 
tesse m'interdisaient de m'allier à un assassin, quelque bon 
père et bon époux qu'il pût être. Une incroyable fatalité 
m'entraînait à me faire présenter dans les maisons où je 
savais pouvoir rencontrer Victorine. Souvent, après m'être 
donné à moi-même ma parole d'honneur de renoncer à la 
voir, le soir même je me trouvais près d'elle. Mes plaisirs 
étaient immenses. Mon légitime amour, plein de remords 
chimériques, avait la couleur d'une passion criminelle. Je 
me méprisais de saluer Taillefer, quand, par hasard, il était 
avec sa fille; mais je le saluais! Enfin, par malheur, Vic- 
torine n'est pas seulement une jolie personne; de plus, elle 
est instruite, remplie de talents, de grâces, sans la moindre 
pédanterie, sans la plus légère teinte de prétention. Elle 
cause avec réserve; et son caractère a des grâces mélanco- 
liques auxquelles personne ne sait résister; elle m'aime, ou 
du moins elle me le laisse croire; elle a un certain sourire 
qu'elle ne trouve que pour moi; et, pour moi, sa voix sa- 
doucit encore. Oh 1 elle m'aime i mais elle adore son père, 
mais elle m'en vante la bonté, la douceur, les qualités 
exquises. Ces éloges sont autant de coups de poignard 
qu'elle me donne dans le cœur. Un jour, je me suis trouvé 
presque complice du crime sur lequel repose l'opulence de 
la famille Taillefer : j'ai voulu demander la main de Victo- 
rine. Alors j'ai fui, j'ai voyagé^ je suis allé en Allemagne, à 
Andernach ; mais je suis revenu. J'ai retrouvé Victorine pâle, 
elle avait maigri ! si je l'avais revue bien portante, gaie, 
j'étais sauvé t Ma passion s'est rallumée avec une violence 
extraordinaire. Craignant que mes scrupules ne dégénéras- 
sent en monomanie, je résolus de convoquer un sanhédrin 
de consciences pures, afin de jeter quelque lumière sur ce 
problème de haute morale et de philosophie. La question 
s'était encore bien compliquée depuis mon retour. Avant- 
hier donC| j'ai réuni ceux de mes amis auxquels j'accorde 
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le plus de probité, de délicatesse et d'honneur, rayais în^ 
Tité deux Anglais^ un secrétaire d'ambassade et un puritain; 
un ancien ministre dans toute la maturité de la politique; 
des jeunes gens encore sous le charme de l'innocence; un 
prêtre, un yieillard ; puis mon ancien tuteur, homme naïf qui 
m'a rendu le plus beau compte de tutelle dont la mémoire 
soit restée au Palais ; un avocat, un notaire, un juge, enfin 
toutes les opinions sociales, toutes les vectus pratiques. Nous 
avons commencé par bien dtner, bien parler, bien crier; 
puis, au-dessert, j'ai raconté naïvement mon histoire, et de- 
mandé quelque bon avis en cachant le nom de ma prétendue. 

— Conseillez-moi, mes amis, leur dis je en terminant. 
Discutez loQguemen^ la question, comme s'il s'agissait d'un 
projet de loi. L'urne et le^ boules de billard vont vous ôtre 
apportées, et vou9 voterez pour ou contre mon mariage, 
dans tout le secret voulu par un scrutin 1 

Un profond silence régpa soudain. Le notaire se récusa. 

— Il y a, dit-il, un cofltr^t à faire. 

Le via 4vait réduit mo|i ancien tuteur au silence, et il 
fellait le mettre en tutelle |)our qu'il ne lui arrivât aucun 
malheur en retournant chez li;i. 

— Je comprends! m*éeriai-je. Ne pas donner son opinion, 
c'est me dire énergiquement ce que je dois faire. 

Il y eut un mouvement dans l'assemblée. 
Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants et la 
lombe du givrai Foy, s'écria: 

* Ahiti qttd it nrtà le «îme a ses degrés 1 

*— Bavard t me dit l'ancien ministre à voix basse en me 
poussant le coude. 

— Où est la difficulté ? demanda un duc dont la fortune 
consiste en biens confisqués à des protestants réfractairei 
lors de la révocation de l'édit de Nantes. 
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L'avocat se leva : — En droit, Yespèce qui nous est sou 
mise ne constituerait pas la moindre difficulté. Monsieur ]e 
duc a raison t s*écna l'organe de la loi. N'y a-t-il pas près* 
cription I Où en serions nous tous s'il fallait rechercher To- 
rigine des fortunes I Ceci est une affaire de conscience. Si 
vous voulez absolument porter la cause devant un tribunal, 
allez à celui de la pénitence. 

Le Gode incamé se tut, s'assit et but un verre de Cham- 
pagne. L'homme chargé d'expliquer l'Évangile, le bon prê- 
tre, se leva. 

-» Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si vous 
aimez l'héritière du crime, épousez-la, mais contentez- 
vous du bien matrimonial, et donnez aux pauvres celui du 
pèro. 

— Mais s'écria run ae ces ergoteurs sans pitié qui se 
rencontrent si souvent dans le monde, le père n'a peut-être 
fait un beau mariage que parce qu'il s'était enrichi. Le 
moindre de ses bonheurs nVUl donc pas toujours été un 
fruit du crime ? 

— La discussion est en elle-même une sentence I H est 
des choses sur lesquelles un homme ne délibère pas, s'écria 
mon ancien tuteur qui crut éclairer l'assemblée par une 
saillie d'ivresse. 

— Oui t dit le secrétaire d'ambassade. 

— Oui ! s'écria le prêtre. 

Ces deux hommes ne s'entendaient pas. 

Un doctrinaire, auquel il n'avait guère manqué que 
cent cinquante voix sur cent cinquante-cinq votants pour 
être élu, se leva. 

— Messieurs, cet accident phénoménal de la nature in- 
tellectuelle est un de ceux qui sortent le plus vivement de 
l'état normal auquel est soumise la société, dit-il. Donc. la 
décision à prendre doit être un fait extemporané de notre 
conscience, un concept soudain, un jugement instructif, i^e 
nuance fugitive de nôtre appréhension inlime assez sein- 
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blable aux éclairs qui constituent le sentiment du goût. 
Votons. 

— Votons l s'écrièrent mes conYives. 

Je fis donner à chacun deux boules, Tune blanche, l'au- 
tre rouge. Le blanc, symbole de la virginité devait pro- 
scrire le mariage ; et la boule rouge, l'approuver. Je m'abs- 
tins de voter par délicatesse. Mes amis étaient dix-sept, le 
nombre neuf formait la majorité absolue. Chacun alla met- 
tre sa boule dans le panier d'osier à col étroit où s'agitent 
les billes numérotées quand les joueurs tirent leurs places 
à la poule, et nous fûmes agiles par une assez vive curio- 
sité, car ce scrutin de morale épurée avait quelque chose 
d'original. Au dépouillement du scrutin, je trouvai neuf 
boules blanches! Ce résultat ne me surprit point; mais je 
m'avisai de compter les jeunes gens de mon âge que j'avais 
mis parmi mes juges. Ces casuites étaient au nombre de 
neuf) ils avaient tous eu la même pensée. 

— Oh ! oh ! me dis-je, il y a unanimité secrète pour h 
mariage et unanimité pour me l'interdire! Gomment sortir 
d'embarras? 

— Oà demeure le beau-père? demanda étourdiment un 
de mes camarades de collège, moins dissimulé que les autres. 

— 11 n'y a plus de beau-père, m'écriai-je. Jadis ma con- 
science parlait assez clairement pour rendre votre arrêt su- 
perflu. Et si aujourd'hui sa voix s'est affaiblie, voici les 
motifs < e ma couardise. Je reçus, il y a d«ux mois, cette 
lettre séductrice. 

Je leur montrai l'invitation suivante, que je tirai de mon 
portefeuille: 

a Vous êTES PRIE d'assister AU CONVOI, SERVICE ET EN- 
TERREMENT DE M. JEAN-FRÉDÉRIC TAILLEFER, de la 

D maison TaILLEPER et COMPAGNIE, ANCIEN FOURNISSEUR 
» DES VIVRES-VIANDES, EN SON VIVANT CHEVALIER DE LA 
» LÉGION d'honneur ET DE l'ÉpERON D'oR, CAPITAINE DB 
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»,x.a première compagnie de grenadiers de la garde na- 

f TIONALE DE PARIS, DÉCÉDÉ LE PREMIER MAI DANS SON 
» HOTEL, RUE JOURERT, ET QUI SE FERONT A..., ClC. » 

"» De la part de, etc. » 

Maintenant, que faire? repris-je. Je vais vous poser la 

question trêâ-largement. 11 y a bien certainement une mare 
de sang dans les terres de mademoiselle Taillefer, la suc- 
cession de son père est un v.isle hacelma. Je le sais. Mais 
Prosper Magnan n'a pas laissé d'héritier, mais il m*a été 
impossible de retrouver la famille du fabricant d'épingles 
assassiné à Andernach. A qui restituer la fortune? Et doit- 
on restituer toute la fortune? Ai-je le droit de trahir un 
secret surpris, d'augmenter d'une tête coupée la dot d'une 
innocente jeune fille, de lui faire faire de mauvais rêves, 
de lui ôter une belle illusion, de lui tuer son père une se- 
conde fois, en lui disant: Tous vos écus sont tachés? J'ai 
emprunté le Dictionnaire ^es cas de conscience à un viel 
ecclésiastique et n'y ai point trouvé de solution à mes dou- 
tes. Faire une fondation pieuse pour l'âme de Prosper Ma- 
gnan, de Walhenfer, de Taillefer? nous sommes en plein 
dix-neuvième siècle! Bâtir un hospice ou instituer un prix 
4e vertu? le prix de vertu sera donné à des fripons! Quant 
à la plupart de nos hôpitaux, ils me semblent devenus au- 
jourd'hui les protecteurs du vice! D'ailleurs, ces placements 
plus ou moins profitables à la vanité conslitueront-ils des 
réparations? et les dois-je? Puis j'aime, et j'aime avec pas- 
sion. Mon amour est ma vie! Si je propose sans motif à 
une jeune fille habituée au luxe, à l'élégance, à une vie fer- 
tile en jouissances d'arts, k une jeune fille qui aime à écou- 
ter paresseusement aux Bouffons la musique do^Rossini, si 
donc je lui propose de se priver de quinze cent mille francs 
en faveur de vieillards stupides ou de galeux chimériques, 
elle me tournera le dos en riant, ou sa femme de confiance 
me prendra pour un mauvais plaisant; si, dans une extase 
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d'amour, je lui vante les charmes d'une vie médiocre et ma 
petite maison sur les bords de la Loire, si je lui demande le 
sacrifice de sa vie parisienne au nom de notre amour, ce 
sera d'abord un vertueux mensonge ; puis, je ferai peut- 
être là quelque triste expérience, et perdrai le cœur de 
cette jeune fille, amoureuse du bal^ folle de parure, et de 
moi pour le moment. Elle me sera enlevée par un officier 
mince et pimpant, qui aura une moustache bien frisée, 
jouera du piano, vantera lord Byron, et montera joliment 
à cheval. Que faire? Messieurs, de grâce, un conseil?... 

L'honnête homme, cette espèce de puritain assez sembla- 
ble au père de Jenny Deans, de qui je vous ai déjà parlé, 
et qui jusque-là n'avait soufflé mot, haussa les épaules ec 
médisant: — tmbécilel pourquoi lui as-tu demandé s'i 
était de Beauvais? 



Hri4. iiiai 18M« 



L'ÉLIXIR DE LONGUE VIE 



iU LECTEUR 



Al débit da la ▼{« littéraire de rameur, on ami» mort depnis longtemps . 
tai donna le iajel de cette Étude, que, ploa tard, il troiTa dans on reeaeii 
publié Ters le eommeneement de ee siècle ; et, seiM ses con|ectores, c est' 
me fSuitaisie due k Hoflïnann de Berlin, '^nbliée dans qaelqie almaziacli 
d'Allemagne, et oubliée dans ses œuvres par les éditeurs. La Comédie Hu- 
maine est assez ri(^ en inTontions pour que l'antev arène nn innocent 
emprunt, comme le bon La Fontaine, il aura traité d'ailleurs k sa manière, 
et sans le savoir, un fait déjà conté. Ced ne fiit pas une de ces plaisanteries 
à la mode en IgSO, époque k laquelle tout auteur faùait de l*mtroe»^ pour le 
plaisir des jeones flUes. Quand tous serez arrivé a l'élégant parricide de don 
Juan, essayez de detiner la conduite que tiendraient, en des conjonctures à 
peu près semblables, les honnêtes gens qui, an dii-neuvième siècle, pren- 
nent de f argent k rentes viagères snr la foi d'un catarrhe, ou ceux qui louent 
une maison k une vieille femme pour le reste de ses jours? Ressusciteraient- 
ils leurs rentiers î Je désirerais que des pesenrs-jurés de conscience exami- 
nassent quel degré de similitnde il peut exister entre don Juan et les pères 
qui marient leurs enfants à cause de* npé^ramettf La société humaine, qui 
3iarche,k entendre quelques philosophes, dats une voie de progrès, consi- 
ière-t-elle comme un pas vers le bien Tart d'attendre les trépai t Cette science 
t créé des métiers honorables, au moyen desquels on vit de la mort. Cer- 
teines per^nnes ont pour état d'espérer nn décès ; oUes le couvent, elles 
t'accroupissent chaque matin sur un cadavre, et s'en font un oreiller le soir : 
^est les coadijutears, les cardinaux, les sornuméraireSy les V>tttiniers, etc. 
Ajoulez-y beaucoup de gens délicats, empressés d'acheter nue propriété dont 
le prix dépasse leurs moyens, mais qui établissent logiquement et à froid 
les drances de vie qui restent k leurs pères ou à leurs belles-mères, octogé- 
Daircs ou sei»iuag«^naires, en disant: «Avant t-oîs an?, j'iîériterai nèccssai- 
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rement. et alors...» Un meartrier nons dégoûte moins qa*an espion. Le 
roeortrier a cédé pent-ètre à on monvement de folici il peat se repentir, 
s'ennoblir ; mais Tespion est toujoors espion ; il est espion an Ut, à table, 
en marchant, la nnit, le jonr ; il est vil à tonte minute, {^ne serait-ce donc 
d'être meurtrier comme nn espion est vil? Eh bien ! ne venez-Tons pas de 
reconnaître an sein de la société nne fonle d'êtres amenés par nos lois, par 
nos mœuri, par les nsages, à penser sans cesse à la mort des lenrs, à It 
convoiter T Ils pèsent ce qne vant nn cercueil en marchandant des cachemires 
pour lenrs femmes, en gravissant l'escalier d'un théâtre, en désirant aller au 
Bouffons, en souhaitant une voiture. Ils assassinent an moment où de chères 
créatures, ravissantes d'innocence, leur apportent, le soir, des fronts enfantins 
h baiser en disant : « Bonsoir, père i » Ils voient à tonte heure des yeux qu'ils 
voudraient fermer, et qui se rouvrent chaque matin à la Inmière comme celui 
de Belvidéro dans cette Étude. Dieu seul sait le nombre des parricides qui 
se commettent par la pensée 1 Figurez-vous un homme ayant à servir mille 
écns de rentes viagères à une vieille femme, et qui, tous deux, vivent ï la 
campagne, séparés par nn ruisseau, mais assez étrangers l'un à l'antre pour 
pouvoir se haïr cordialement sans manquer à ces convenances humaines qui 
mettent nn masque sur le visage de deux frères dont l'un anra le nuyorat, e 
l'autre une légitime. Tonte la civilisation européenne repose sur L'HénÉniri 
comme sur un pivot, ce serait folie que de la supprimer; mais nepourrait-on, 
comme dans les machines qui font l'orgnei] de notre âge, perfectionner ce 
rouage essentiel? '"'^ 

Si l'auteur a conservé cette vieihe formule au lecteur dans nn ouvrage 
ott il tâche de représenter toutes les formes littéraires, c'est pour placer one 
remarque relative à quelques Études, et surtout â celle-ci. Chacune de ses 
compositions est basée sur des idées plus ou moins neuves, dont l'expression 
lui semble utile ; il peut tenir â la priorité de certaines formes, de certaines 
pensées qui, depuis, ont passé dans le domaine littéraire, et s'y sont parfois 
vulgarisées. Les dates de la publication primitive de chaque Étude ne doivent 
donc pas être indifférentes à ceux des lecteurs qui voudront lui rendre just 
tice. 

La lecture nous doone^des amis inconnus, et quel ami qu'un lecteur! nom 
avons des amis connus qui ne lisent nen de nous ! l'antenr espère avoir payé 
sa dette en dédiant cette œuvre »iis ignotis. 



Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée dlii- 
ver, don Juan Belvidéro régalait un prince de la maisoa 
d'Es(e. A cette époque, une fôte était un merveilleux speo* 
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tacle que de royales richesses ou ]a puissance d'un seigneur 
pouvaient seules ordonner. Assises autour d'une table éclai- 
rée par des bougies parfumées, sept joyeuses femmes échan- 
geaient de douy propos, parmi d'admirables chefs-d'œuvre 
dont les marbres blancs se détachaient sur des parois en 
stuc rouges et contrastaient avec de riches tapis de Turquie. 
Yétues de satin, étincelantes d'or et chargées de pierreries 
qui brillaient moins que leurs yeux, toutes racontaient des 
passions énergiques, mais diverses comme Tétaient leurs 
beautés. Elles ne différaient ni par les mots ni par les idées; 
rair,.un regard, quelques gestes ou l'accent servaient à 
leurs paroles de commentaires libertins, lascifs, mélanco- 
liques ou goguenards. 

L'une semblait dire : — Ma beauté sait réchauffer le cœur 
glacé des vieillards. 

L'autre : — J'aime à rester couchée sur des coussins, pour 
penser avec ivresse à ceux qui m'adorent. 

Une troisième, novice de ces fêles, voulait rougir : — Au 
fond du cœur je sens un remords 1 disait-elle. Je suis ca- 
tholique et j'ai peur de l'enfer. Mais je vous aime tant, oh I 
tant et tant, que je puis vous sacrifier l'éternité. 

La quatrième, vidant une coupe de vin de Ghio, s'écria : 
—Vive la gaieté 1 Je prends une existence nouvelle à chaque 
aurore! Oublieuse du passé, ivre encore des* assauts de la 
veille , tous les soirs j'épuise une vie de bonheur^ une vie 
pleine d'amour! 

La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d'un 
œil enflammé. Elle était silencieuse. — Je ne m'en remet- 
trais pas à des bravi pour tuer mon amant, s'il m'abandon- 
nait! Puis elle avait ri; mais sa main convulsive brisait un 
drageob miraculeusement sculpté. 

— Quand seras-lu grand-duc? demanda la sixième au 
prince avec une expression de joie meurtrière dans les dents, 
et du délire bachique dans les yeux. 

«- Et loi, quand ton père mourra-t-il? dit la septième en 
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riant, en jettant son bouquet à don Juan par on geste ai- 
mant de folâtrerie. C'était une innocente jeune fille aeeou- 
tumée à jouer ateo toutes les choses sacrées. 

— Ah! ne m'en parlez pas, s'écria le jeune et beau don 
Juan Belvidéro, il n'y a qu'un père étemel dans le monde, 
et le malheur yeut que je l'aie! 

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan efc 
le prince lui-même jetèrent un cri d'horreur. Deux cents ans 
après et sous Louis XV, les gens de bon goût eussent ri de 
cette saillie. Mais peut-être aussi, dans le commencement 
d'une orgie, les âmes ataient-elles encore trop de lucidité t 
Malgré le feu des bougies, le cri des passions, l'aspect des 
vases d'or et d'argent, la fumée des vins, malgré la contem- 
plation des femmes les plus ravissantes, peut^tre y avait-il 
encore, au fond des cœurs, un peu de cette vergogne pour 
les choses humaines et divines «(ui luttent jusqu'à ce que 
l'orgie l'ait noyée dans les derniers flots d'un vin -pétillant? 
Déjà néanmoins les fleurs avaient été froissées, les yeux s'hé- 
bétaient, et l'ivresse gagnait, selon l'expression de Rabelais, 
jusqu'aux sandales. £n ce moment de silence, une porte 
s'ouvrit; et, comme au festin de Balthazar, Dieu se fit re- 
connaître, il apparut sous les traits d'un vieux domestique en 
cheveux blancs, à la démarche tremblante, aux sourcils 
contractés; il entra d'un air triste, flétrit d'un regard les 
couronnes, les coupes de vermeil , les pyramides de fruits, 
l'éclat de la fête, la pourpre des visages étonnés et les cou- 
leurs des coussins foulés par le bras blanc des femmes; enfin, 
il mit un crêpe à cette folie en disant ces sombres paroles 
d'un voix creuse : — Monsieur, votre père se meurt. 

Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui peut 
se traduire par ; c Excusez-moi, ceci n'arrive pas tous les 
jours. » 

La mort d'un père ne surprend-elle pas souvent les jeu- 
nes gens au milieu des splendeurs de la vie, au sein des 
folles idées d'une origic? [.a mort est aussi soudaïûe dans 
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ses capriees qu'une courtisane l'est dans ses dédains; mais, 
plus fidèle, elle n'a jamais trompé personne. ^ 

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu'il 
marcha dans une longue galerie froide autant qu'obscure, 
il s'efforça de prendre une contenance de théâtre ; car, en 
songeant à son r61e de fils, il avait jeté sa joie avec sa ser- 
viette. La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui con- 
duisait le jeune homme vers une chambre mortuaire éclai- 
rait assez mal son maître, en sorte que la mort, aidée par 
le froid, le mlence, l'obscurité, par une réaction d'ivresse, 
peut-être, put glisser quelques réflexions dans l'âme de ce 
dissipateur ; il interrogea sa vid et devint pensif comme un 
homme en procès qui s'achemine au tribunal. 

Bartholoméo Behridéro, père de d(m Juan, était un vieil- 
lard nonagénaire qui avait passé la majeure partie de sa vie 
dans les combinaisons du commerce. Ayant traversé sou- 
vent les talismaniques contrées de TOri^t, il y avait acquis 
d'immenses richesses et des connaissances plus précieuses, 
disait-il, que l'or et les diamants, desquels alors il ne se 
souciait plus guère. — Je préfère une dent à un rubis, et le 
pouvoir au savoir, s'écriait-il parfois en souriant. Ce bon 
père aimait à entendre don Juan lui raconter une étourde- 
rie de jeunesse, et disait d'un air goguenard, en lui prodi- 
guant l'or : •— Mon cher enfant, ne fais que les sottises qui 
t'amuseront. C'était le seul vieillard qui éprouvât du plai- 
sir à voir un jeune homme, l'amour paternel trompait sa 
caducité par la contemplation d'une si brillante vie. A l'âge 
de soixante ans, Belvidéro s'était épris d'un ange de paix 
et de beauté. Don Juan avait été le seul fruit de cette tar- 
dive et passagère amour. Depuis quinze ipanées, le bon- 
homme déplorait la perte de sa chère Juana. Ses nombreux 
serviteurs et son fils attribuaient à cette douleur de vieillard 
les habitudes singulières qu'il avait contractées. Réfugié 
dans l'aile la plus incommode de son palais, Bartholoméo 
n'en sertait que très-rarement, et don Joan lui-même m 
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poutaît pénétrer dans l'appartement de son père sans en 
avoir obtenu la permission. Si ce volontaire anachorète al* 
lait et venait dans le palais ou par les rues de Ferrare, il 
semblait chercher une chose qui lui manquait; il marchail 
tout rêveur, indécis^ préoccupé comme un homme en guerre 
avec une idée ou avec un souvenir. Pendant que le jeune 
homme donnait des fêtes somptueuses et que le palais re- 
tentissait des éclats de sa joie^ que les chevaux piaffaient 
dans les cours, que les pages se disputaient en jouant aux 
dés sur les degrés, Bartholoméo mangeait sept onces de 
pain par jour et buvait de l'eau. S'il lui fallait un peu de 
volaille, c'était pour en donner les os à un barbet noir, son 
compagnon fidèle. Il ne se plaignait jamais du bruit. Du- 
rant sa maladie, si le son du cor et les aboiements des 
chiens le surprenaient dans son sommeil, il se contentait 
de dire : — Ah 1 c'est don Juan qui rentre! Jamais sur cette 
terre un père si commode et si indulgent ne s'était rencon- 
tré; aussi le jeune Belvidéro, accoutumé à le traiter sans 
cérémonie, avait-il tous les défauts des enfants gâtés; il vi- 
vait avec Bartholoméo comme vit une capricieuse courti- 
sane avec un vieil amant, faisant excuser un impertinence 
par un sourire, vendant sa belle humeur, e^e laissant ai- 
mer. En reconstruisant, par une pensée, le tableau de ses 
jeunes années, don Juan s'aperçut qu'il lui serait difficile de 
trouver la bonté de son père en faute. En entendant^ au fond 
de son cœur, nattre un remords, au moment où il traver- 
sait la galerie, il se sentit près de pardonner à Belvidéro d'a- 
voir si longtemps vécu. Il revenait à des sentiments de 
piété filiale, comme un voleur devient honnête homme par 
la jouissance possible d'un million, bien dérober Bientôt le 
jeune homme franchit les hautes et froides salles qui com- 
posaient l'appartement de son père. Après avoir éprouvé 
les effets d'une atmosphère humide, respiré l'air épais, i*o- 
deur rance qui s'exhalaient de vieilles tapisseries et d'ar» 
moires couvertes dç poussière, il se trouva dans la cham* 
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bre antique du tieillard, devant un lit nauséabond, auprès 
d'un foyer presque éteint. Une lampe^ posée sur une table 
de forme gothique, jetait, par intervalles inégaux, des nap- 
pes de lumière plus ou moins forte sur le lit, et montrait 
ainsi la fîgui j du vieillard sous des aspects toujours diffé- 
rents. Le froid sifflait à travers les fenêtres mal fermées ; 
et la neige, en fouettant sur les vitraux, produisait un bruit 
sourd. Cette scène formait un contraste si heurté avec la 
scène que don Juan venait d'abandonner, qu'il ne put s*em- 
pêcher de tressaillir. Puis il eut froid, quand, en appr(*- 
chaut du lit, une assez violente rafale de lueur, poussée par 
une bouffée de vent, illumina la tête de son père : les traits 
en étaient décomposés, la peau collée fortement sur les os 
avait des teintes verdâtres que la blancheur de l'oreiller, 
sur lequel le vieillard reposait, rendait encore plus horri- 
bles; contractée par la douleur, la bouche entr'ouverto et 
dénuée de dents laissait passer quelques soupirs dont Té- 
nergie lugubre était soutenue par les hurlements de la tem- 
pête. Malgré ces signes de destruction, il éclatait sur cette 
tête un caractère incroyable de puissance. Un esprit supé- 
rieur y combattait la mort. Les yeux, creusés par la mala- 
die, gardaient une fixité singulière. Il semblait que Bartho- 
loméo cherchât à tuer, par son regard de mourant, un 
ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, fixe et froid, 
était d'autant plus effrayant, que la tête restait dans une 
immobilité semblable à celle des crânes posés sur une ta- 
ble chez les médecins. Le corps entièrement dessiné par 
les draps du lit annonçait que les membres du vieillard gar- 
daient la même raideur. Tout était mort, moins les yeux. 
Les sons qui sortaient de la bouche avaient enfin quelque 
chose de mécanique. Don Juan éprouva une certaine honte 
d'arriver auprès du lit de son père mourant en gardant un 
bouquet de courtisane dans son sein, en y apportant les 
parfums d'une fête et les senteurs du vin. 
— Tu t'amusais I s'écria le vieillard en apercevant son fils. 



À 
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Au môme moment, la voix pure et légère d'une cantatrice 
qui enchantait les convives, fortifiée par les acxords de la 
viole sur laquelle elle s'accompagnait, domina le râle de 
l'ouragan, et retentit jusque dans cette chambre funèbre. 
Don Juan voulut ne rien entendre de cette sauvage affirma- 
tion donnée à son père. 

Bartholoméo dit : — Je ne t'en veux pas, mon enfant. 

Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, qui ne par- 
donna pas à son père cette poignante bonté. 

— Quel remords pour moi, mon père 1 lui dit-il hypocri- 
tement. 

— Pauvre Juanino, reprit le mourant d'une voix sourde, 
j*ai toujours été si doux pour toi que tu ne saurais désirer 
ma mort ? 

— Oh 1 s'écria don Juan, s'il était possible de vous ren- 
dre la vie en donnant une partio de la mienne ! (Ces choses- 
là peuvent toujours se dire, pensait le dissipateur, c'est 
comme si j'offrais le monde à ma maîtresse !) A peine sa 
pensée était-elle achevée, que le vieux barbet aboya. Cette 
voix intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir été com- 
pris par le chien. 

— Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur 
toi, s'écria le moribond. Je vivrai. Ya, tu seras content. Je 
vivrai, mais sans enlever un seul des jours qui t'appar- 
tiennent. 

— Il a le délire, se dit don Juan* l^uîs, il ajouta tout 
haut : — Oui, mon père chéri, vous vivrez, certes, autant 
que moi, car votre image sera sans cesse dans mon cœur. 

— Il ne s'agit ps^s de cette vie-là, dit le vieux seigneur en 
rassemblant ses forces pour se dresser sur son séant, car il 
fut ému par uQ de ces soupçons qui ne naissent que spusle 
chevet des mourants. — Écoute, mon tils, reprit-il d'une 
voix affaiblie par ce dernier effort, je n'ai pa^^plus envie de 
mourir que tu ne veux te passer de maîtresses, de vin, de 
chevaux, de faucons, de chiens et d'or. 
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— Je le crois bien, pensa encore le fils en s'agenouillanl 
au chevet du lit et en baisant une des mains cadavéreuses 
de Bartholoméo. — Mais, reprit-il à haute voix, mon père, 
mon cher père, il faut se soumettre à la volonté de Dieu. 

— Dieu, c'est moi, répliqua 1 vieillard en grommelant. 

— Ne blasphémez pas, s'écria le jeune homme en voyant 
Tair menaçant que prirent les traits de son père. Gardez- 
vous-en bien, vous avez reçu rextrême-onciion, et je ne me 
consolerais pas de vous voir mourir en état de péché. 

— Veux- tu m'écouter î s'écria le mourant dont la bouche 



[grinça, 



Don Juan se tut. Un horrible silence régna. A travers les 
sifflements lourds de la neige, les accords de la viole et la 
voix délicieuse arrivèrent encore, faibles comme un jour 
naissant. Le moribond sourit. 

— Je te remercie d'avoir invité des cantatrices, d'avoir 
amené de la musique I Une fêle, des femmes jeunes et bel- 
les, blanches, à cheveux noirs 1 tous les plaisirs de la vie, 
fais-les rester, je vais renaître. 

— Le délire est à son comble, dit don Juan. 

— J'ai découvert un moyen de ' ressusciter. Tiens I 
Cherche dans le tiroir de la table, tu l'ouvriras en pressant 
on ressort caché par le griffon. 

— J'y suis, mon père. 

— Là, bien, prends un petit flacon de cristal de roche» 

— Le voici. 

— J'ai employé vingt ans à... En ce moment, le vieillard 
sentit approcher sa fin, et rassembla toute son énergie 
pour dire ^ — Aussitôt que j'aurai rendu le dernier sou« 
pir, tu me frotteras tout entier de cette eau, je renaîtrai. 

— Il y en a bien peu, répliqua le jeune hon^ne. 

Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la 
faculté d'entendre et de voir ; sur ce mot, sa tète se tourna 
vers don Juan par un mouvement d'une effrayante brus- 
querie, son cou resta lenau comme celui d'une statue de 
> i* 
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marbre que la pensée du sculpteur a condamnée à regarder 
de côté, ses yeux agrandis contractèrent une hideuse im- 
mobilité. Il ^.tait mort, mort en perdant sa seule, sa der- 
nière illusion. En cherchant un asile dans le cœur de son 
fils, il y trouvait une tombe plus creuse que les hommes ne 
la font d'habitude à leurs morts. Aussi, ses cheveux furent- 
ils éparpillés par Thorreur, et son regard convulsé parlait-il 
encore. C'était un père se levant avec rage de son sépulcre 
pour demander vengeance à Dieu ! 
— Tiens ! le bonhomme est fini, s'écria don Juan. 
Empressé de présenter le mystérieux cristal à la lueur de 
la lampe, comme un buveur consulte sa bouteille à la fin 
d'un repas, il n'avait pas vu blanchir l'œil de son père. Le 
chien béant contemplait alternativement son maître mortel 
l'élixir, de même que don Juan regardait tour à tour son 
père et la fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. 
Le silence était profond^ la viole muette. Belvidéro tres- 
saillit en croyant voir son père se remuer. Intimidé par 
l'expression raide de ses yeux accusateurs, il les ferma, 
comme il aurait poussé une persienne battue par le veut 
pendant une nuit d'automne. Il se tint debout, immobile, 
perdu dans un monde de pensées. Tout à coup un bruit 
aigre, semblable au cri d'un ressort rouillé, rompit ce si- 
lence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber le flacon. 
Une suetir, plus froide que ne Test l'acier d'un poignard, 
sortit de ses pores. Un coq de bois peinit surgit au-dessus 
d'une horloge et chanta trois fois. C'était une de ces ingé- 
nieuses machines k l'aide desqueDes les savan*" de cette 
époque se faisaient éveiller à l'heure fixée pour ïeurs tra- 
vaux. L'aiube rougissait déjà les croisées. Don Juan avait 
passé dix «heures à réfléchir. La vieille horloge était plus 
fidèle â son service qu'il ne l'était dans Taccortiplissement 
de ses devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme se com- 
posait de bois, de poulies, de cordes, de rOuag es, tandis 
^ que lui avait ce méc isme ptrticulier à l'homme^ et 
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nommé un cœur. Pour ne plus s'exposer à perdre la mys- 
térieuse liqueur, le sceptique don Juan la replaça dans le 
tiroir de la petite table gothique. En ce moment solennel 
il entendit dans les galeries un tumulte sourd ; c'était des 
voîx confuses, dei rires étouffés, des pas légers, les froisse- 
ments de I& «oie, enfin le br^it d'une troupe joyeuse qui 
tâche de se recueillir. Là porte é'ouvrit, et le prin<îe, les 
amis de don Juan, les sept courtisanes, les cantatrices ap- 
parurent daïis le désordre bizarre où se trouvent des dan- 
seuses surprises pat les lueurs du matin, quand le soleil 
lutte aVec les feux pâlissants des bougies. Ils arrivaient 
tous pour donner au jeune héritier les consolations d'usage 
- Oh f oh î le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette 
mort au sérieux ? dit lé pritice à l'oreille de la Bram- 
billa. 

—Mais soft pèreétdtùn bien bon hoihrtie, répondit-elle. 

Cependant les méditations lioclumes de don Juan 
avaient imprimé à ses traits une expression si frappante 
qu'elle imposa silence â ce groupe. Les hommes restèrent 
immobiles. Les femmes, dont les lèvres étaient séchées par 
le vin, dont les joues avaient été marbrées par des baisers 
s'agenouillèrent et se mirent à prier. Doii Juan ne puts'em' 
pécher de tressaillir en voyant les splendeurs, les joies, les 
rires, les chants, la jeunesse, la beauté, le pouvoir, toute 
la vie personnifiée se prosternant ainsi devant la* mort 
Mais, dans cette adorable Italie, la débauche et la religion 
s'accouplaleût alors si bien, que h religion y était une dé- 
bauche et la débauche une religion ! Le prince serra affec^ 
lueusement la main de don Juan ; puis, toutes les figures 
ayant formulé simultanément une même grimace mi-partie 
de tristesse et d'indifférence, cette faàtasm^orte disparut 
laissant la salle vide. C'étaft bien une image de la vie ! En 
descendant les escaliei*, le prince dit & la Rivàbarella : ^ 
Hein 1 qui aurait cru don luati un tMiferon d'îrtipiété t 11 
aime son père! 
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— Avez^vous remarqué le chien noir? demanda Bram- 
billa. 

— Le voilà immensément riche, repartit en souriant la 
Bianca Gavatolino. 

— Que m'importe! s'écria la fière Yeronèse, celle qui avait 
brisé le drageoir. 

— Comment, que t'importe ! s'écria le duc. Avec ses écus, 
il est aussi prince que moi. 

D'abord, don Juan, balancé par mille pensées, Hotta entre 
plusieurs partis. Après avoir pris conseil du trésor amassé 
par son père^ il revint, sur le soir^ dans la chambre mor- 
tuaire, l'âme grosse d'un effroyable égolsme. Il trouva dans 
l'appartement tous les gens de sa maison occupés à rassem- 
bler les ornements du lit de parade sur lequel feu monsei" 
gneur allait être exposé le lendemain, au milieu d'une su- 
perbe chambre ardente, curieux spectacle que tout Ferrare 
devait venir admirer, don Juan fit un signe, et ses gens 
sarrêtèrent tous, interdi\.s, tremblants. 

— Lmssez-moi seul ici, dit-il d'une voix altérée, vous n'y 
rentrerez qu'au moment où j'en sortirai. 

Quand les pas du vieux serviteur qui s'en allait le dernier 
ne retentirent plus que faiblement sur les dalles, don Juan 
ferma précipitamment la porte, et, sûr d'être seul, il s'écria: 
— Essayons! 

Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue ta- 
ble. Pour dérober à tous les yeux le hideux spectacle d'un 
cadavre qu'une extrême décrépitude et la maigreur, rendaient 
semblable à un squelette, les embaumeurs avaient posé sur le 
corps un drap qui l'enveloppait, moirs la tête. Cette espèce 
de momie gisait au milieu de la chambre; et le drap, natu- 
rellement souple, en dessinait vaguement les formes, mais 
aiguêe, raides et grêles. Le visage était déjà marqué de 
larges taches violettes qui indiquaient la nécessité d'achever 
rembaumement«Malgré le specticisme dontil était armé, dos 
4,uaa trembla en débouchant la magique fiole de cristal» 
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Quand il arriva près de la tête, il fut même contraint d'at- 
tendre un moment, tant il frissonnait. Mvis ce jeune homme 
avait été, de bonne heure, savamment corrompu par les 
mœurs d'une eour dissolue ; une réflexion digne du duc d'Ur- 
bin vint donc lui donner un courage qu'aguillonnait un vif 
sentiment de curiosité, il semblait même que le démon lui 
eût soufflé ces mots qui résonnèrent dans son cœur : — /m- 
bibe un œil! il prit un linge, et, après l'avoir parcimonieu- 
sement mouillé dans la précieuse liqueur, il le passa légè- 
ment sur la paupière droke du cadavre. L'œil s'ouvrit. 

— Ah! ah! dit don Juan en pressant le flacon dans sa 
main, comme nous serrons en rêvant la branche à laquelle 
nous sommes suspendus au-dessus d'un précipice. 

Il voyait un œil plein de vie, un œil d'enfant dans une 
této de mort, la lumière y tremblait au milieu d'un jeune 
fluide; et, protégée par de beaux cils noirs, elle scintillait 
pareille à ces lueurs uniques que le voyageur aperçoit dans 
une campagne déserte, par les soirs d'hiver. Cet œil flam- 
boyant paraissait vouloir s'élancer sur don Juan, et il pen- 
sait^ accusait, condamnait, menaçait, jugeait, parlait; il 
criait, il mordait. Toutes les passions humaines s'y agitaient. 
C'étaient les supplications les plus tendres, uno colère de 
roi, puis l'amour d'une jeune fille demandant grâce à ses 
bourreaux, enfin le regard profond que jette un homme sur 
les hommes en gravissant la dernière marche de l'échafaud. 
Il éclatait tant de vie dans ce fragment de vie, que don 
Juan épouvanté recula; il se promena dans la chambre, sans 
oser regarder cet œil, qu'il revoyait sur les planchers, sur 
les tapisseries. La chambre était parsemée de pointes pleines 
de feu^ de vie, d'intelligence. Partout brillaient des yeux 
qui aboyaient après lui ! 

— r aurait bien revécu cent ans, s'écria-t-il involon- 
lairement au moment où, ramené devant son père par 
une influence diabolique, il contemplait cette étincelle lumi- 
neuse. 
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Tout à coup la paupière intelligente se ferma et se rou- 
vrit brusquement, comme celle d'une femme qui consent* 
Une voix eût crié : c Oui I » don Juan n'aurait pas été plus 
eflfray^. 

— Que faire? pensa-t-il. Il eut le courage d'essayer de 
clore cette paupière blanche. Ses efforts furent inutiles. 

-^ Le crever? Ce sera peut-être un parricide? demanda- 
t-il. 

— Oui, dit l'œil par un clignotement d'une étonnante 
ironie. 

— Hat ha! s'écria don Juan, il y a de la sorcellerie là de- 
dans. Et il s'approcha de l'œil pour l'écrasser. Une grosse 
larme roula sur les joues creuses du cadavre, et tomba sur 
la main de Belvidéro. 

— Elle est brûlante, s'écria-t-îl en s'asseyant. 

Cette lutte l'avait fatigué comme s'il avait combattu, à 
l'exemple de Job contre un ange. 

Enfin, il se leva en se disant : — Pourvu qu'il n'y ait pas 
de sang! Puis, rassemblant tout ce qu'il faut de courage 
pour être lâche, il écrasa l'œil, en le foulant avec un linge, 
mais sans le regarder. Un gémissement inattendu, mais ter- 
rible, se fît entendre. Le pauvre barbet expirait en hurlant. 

— Serait-il dans le secret? se demanda don Juan en re« 
gardant le fidèle animal. 

Don Juan Bdvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un 
monument de marbre blanc sur la tombe de son père, et en 
confia l'exécution des figures aux plus célèbres artistes du 
temps, n ne fut parfaitement tranquille que le jour où la 
statue paternelle^ agenouillée devant la Beligiouy imposa 
son poids énorme sur cette fosse, au fond de laquelle il en- 
terra le seul remords qui ait effleuré son cœur dans les mo- 
ments de lassitude physique. En inventoriant les immenses 
richesses amassées par le vieil orientaliste, dont Juan devint 
avare . n'avait-il pas deux vies humaines à pourvoir d'ar- 
gent 1 Son regard profondément scrutateur pénétra dans le 
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Principe do la vie sociale cl embrass«i cran tant mieux le monde 
qu'ii lo voyait à travers un tombeau. Il analysa les hommes 
et les choscï» pour en finir d'une seule fois avec le Passé, 
représenté par l'Histoire ; avec le Présent, configuré par la 
Loi; avec TAvenir, dévoilé par les Religions. H prit Tâme 
et la matière, les jeta dans un creuset, u*y trouva rien, et 
dès lors il devint don Juan I 

Maître des illusions de la vie, il s*élança, jeune ^t beau, 
dans la vie, méprrîant le monde, mais s'emparant dumonde. 
Son Donbeur ne pouvait pas être cette félicité bourgeoise 
qui se repaît d'un 6oui7/t périodique, d'une douce bassinoire 
en hiver, d'une lampe pour la nuit et de pantoufles neuve$ 
à chaque trimestre. Non, il se saisit de l'existence comme 
un singe qui attrape une noix, et sans s'amuser longtemps 
il dépouilla savamment les vulgaires enveloppes du fruit 
pour en discuter la pulpe savoureuse. La poésie et les su- 
blimes transports de la passion humaine né lui allèrent plus 
au cou-de-pied. Il ne commit point la faute de ces hommes 
puissants qui, s'imaginant parfois que les petites âmes croient 
aux grandes, s'avisent d'échanger les hautes pensées de l'a- 
venir contre la petite monnaie de nos idées viagères. Il pou- 
vait bien, comme eux, marcher les pieds sur la terre et la 
tête dans les cieux; mais il aimait mieux s'asseoir, et sécher, 
sous ses baisers, plus d'une lèvre de femme tendre, fraîche 
et parfumée ; car, semblable à la Mort, )à où il passait, il 
dévorait tout sans pudeur, voulant un amour de possessjon, 
un amour oriental, aux plaisirs longs et faciles. N'aimant 
que la femme dans les femmes. Il se fit de l'ironie une al- 
lure naturelle à son âme. Quand ses maîtresses se servaient 
d'unlitpour monter aux cieux où elles allaient se perdre au 
sein d'une extase enivrante, don Juan les y suivait, grave, 
expansif, sincère autant que sait l'être un étudiant allemand. 
Maïs il disait je, quand sa maîtresse, folle, éperdue, disait 
NOUS ! Il savait admirablement bien se laisser entraîner par 
une femme. Il était toujours assez fort pour lui faire croire 
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qu'il tremblait comme un jeune lycéen qui dit à sa première 
danseuse, dans un bal : « Vous aimez la danse? » Mais il 
savait aussi rugir à propos, tirer son épée puissante et briser 
les commandeurs. Il y avait de la raillerie dans sa simph>- 
cité ei du rire dans ses larmes, car il sut toujours pleurer 
autant qu'une femme, quand elle dit à son mari : « Donne- 
moi un équipage, ou je meurs de la poitrine. » Pour les né- 
gociants, le monde est un ballot ou une masse de billets en 
circulation ; pour la plupart des jeunes gens, c'est une femme; 
pour quelques femn^es, c'est un homme ; pour certains esprits, 
c'est un salon, une coterie, un quartier, une ville; pour don 
Juan, l'univers était lui I Modèle de grâce et de noblesse, 
d'un esprit séduisant, il attacha sa barque à tous les riva- 
ges ; mais en se faisant conduire, il n'allait que jusqu'où il 
voulait être mené. Plus il vit, plus il douta. En examinant 
les hommes, il devina souvent que le courage était de la té- 
mérité ; la prudence, une poltronnerie ; la générosité, finesse; 
la justice, un crime; la délicatesse, une niaiserie; la probité, 
une organisation ; et, par une singulière fatalité, il s'aperçut 
que les gens vraiment probes, délicats, justes, généreux 
prudents et courageux, n'obtenaient aucune considération 
parmi les hommes. — Quelle froide plaisanterie ! se dit-il. 
Elle ne vient pas d'un Dieu. Et alors, renonçant à un monde 
meilleur, il ne se découvrit jamais en entendant prononcer 
un nom, et consid^a les saints de pierres dans les églises 
comme des œuvres d'art. Aussi, comprenant le mécanisme 
des sociétés humaines, ne heurtait-il jamais trop les pré- 
jugés, parce qu'il n'était pas aussi puissant que le bourreau; 
mais il tournait les lois sociales avec cette grâce et cet esprit 
si bien rendus dans sa scène avec monsieur Dimanche. Il fut 
en effet le type du Don Juan de Moliè'^e, à\k Faust de Goethe, 
du Manfred de Byron et du Meîmoth de Matlsfirin. Grandes 
images tracées par les plus grands génies de l'Europe, et 
auxquelles les accords de Mozart ne manqueront pas plus 
que la lyre de Rossini peut être! Ima^LOS terribles que le 
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principe du ma), existant chez rhomme, éternise, et dont 
quelques copies se retrouvent de siècle en siècle : soit que 
ce type entre en pourparler avec les hommes en s'incarnanl 
dans Mirabeau*, Mit qu'il se contente d'agir en silence, 
comme Bonaparte; ou de presser Tunivers dans une ironie, 
comme le divin Rabelais ; ou bien encore qu'il se rie des 
êtres, au lieu d'insulter aux choses, comme le maréchal 
de Richelieu ; et mieux peut-être, soit qu'il se moque à 
la fois des hommes et des choses, comme le plus célèbre 
de nos ambassadeurs. Mais le génie profond de don Juan 
Belvidéro résuma, par avance tous ces génies. Il se joua 
de tout. Sa vie était une moquerie qui embrassait hommes, 
choses, institutions, idées. Quant à l'éternité, il avait causé 
familièrement une demi-heure avec le pape Jules H, et à la 
fin de la conversation, il lui dit en riant : — S'il faut abso- 
lument choisir, j'aime mieux croire en Dieu qu'au diable; la 
puissance unie à la bonté offre toujours plus de ressource 
que n'en a le Génie du Mal. 

— Oui, mais Dieu veut qu'on fasse pénitence dans ce 
monde... 

— Vous pensez donc toujours à vos indulgences? répon- 
dit Belvidéro. Eh bien, j'ai, pour me repentir des fautes de 
ma première vie, toute une existence en réserve. 

-» Ah f si tu comprends ainsi la vieillesse, s'écria le pape, 
tu risques d'être canonisé. 

— Après votre élévation à la papauté, l'on peut tout croire. 

Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtir l'immense 
basilique consacrée à saint Pierre. 

— Saint Pierre est l'homme de génie qui nous a consti- 
tué notre double pouvoijr, dit le pape à don Juan, il mérite 
ce monument. Mais parfois, la nuit, je pense qu'un déluge 
passer" l'éponge sur cela, et ce sera à recommencer... 

Don Juan et le pape se prirent à rire, ils s'étaient enten- 
dus. Un sot serait allé, le lendemain, s'amuser avec Jules II 
chez Raphaël ou dans la délicieuse Villa-Madama; mais Bel- 
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vidéro alla le voii ofticier poDlificalement, afin de se con- 
vaincre de ses doutes. Dans une débauche, la Révère aurait 
pu se dément» et commenter V Apocalypse, 

Toutefois, cette légende n'est pas entreprise pour fournir 
des matériaux à ceux qui voudront écrire des mémoires sur 
la vie de don juau, elle est destinée à prouver aux honnêtes 
gens que Belvidéro n'est pas mort dans son duel avec une 
pierre^ comme veulent le iaire croire quelques lithographes. 
Lorsque don Juan Belvidéro atteignit Tâge de soixante an>, 
il vint se fixer en Espagne. Là, sur ses vieux jours, il épousa 
une jeune et ravissante Andalouse. Hais, par calcul, il ne 
fut ni bon père ni bon époux. U avait observé que nous ne 
sommes jamais si tendrement aimés que par les femmes 
auxquelles nous ne songeons guère. Dona Ëlvire, saintement 
élevée par une vieille tante au fond de l'Andalousie, dans 
un château, à quelques lieues de San-Lucar^ était tout dé- 
vouement et tout grâce. Don Juan devina que cette jeune 
fille serait femme à longtemps combattre une passion avant 
d'y céder, il espéra donc pouvoir la conserver vertueuse 
jusqu'à sa mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une partie 
d'échecs qu'il voulut se réserver de jouer pendant ^s vieux 
jours. Fort de toutes les fautes commises par son père Bar- 
tholoméo, don Juan résolut de faire servir les moindres 
actions de sa vieillesse à la réussite du drame qui devait 
s'accomplir sur son lit de mort. Ainsi, la plus grimde partie 
de ses richesses resta enfouie dans les caves de son palais 
à Ferrare^ où il allait rarexaeni. Quant à l'autre moitié de 
sa fortune, elle fut placée ea viager, afin d'intéresser à la 
durée de sa vie et sa femme et ses enfants, espèce de rouerie 
que son père aurait dû pratiquer; mais cette spéculation de 
machiavélisme ne lui fut pas très-nécessaire. Le jeune Phi- 
lippe Belvidéro, son fils, devint un Ëspag^ol aussi conscien- 
cieusement religieux que son père était impie, en vertu 
peut-être du proverbe ; 4. père avare, enfant prodigue. 
L'abbé de San-}«ucar fut choisi par doa Juan pour diriger 
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les consciences de la duehesse de Belvidéro et de Philippe. 
Cet ecclésiastique était un saint homme, de belle taille, ad« 
imrablement bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs, 
ime tête a la Tibère, fatiguée par les jeûpes^ blanche de 
macérations, et journellement tenté comme le sont tous les 
solitaires. Le vieux seigneur espérait peut-être pouvoir en- 
core tuer un moine avant de finir son premier bail de vie. 
Mais, soit que Tabbé fût aussi fort que don Juan pouvait 
Têtre lui-même, soit que dona Elvire eût plus de prudence 
ou de vertu que l'Espagne n'en accorde aux femmes, don 
Juan fut contraint de passer ses derniers jours comme un 
vieux curé de campagne, sans scandale chez lui. Parfois, il 
prenait plaisir à trouver son fils ou sa femme en faute sur 
leurs devoirs de religion, et voulait impérieusement qu'ils 
exécutassent toutes les obligations imposées aux fidèles par 
la cour de Home. Enfin, il n'était jamais û heureux qu'en 
entendant le galant abbé de San*Lucar, dona Elvire et Phi- 
lippe occupés à discuter des cas de conscience. Cependant, 
malgré les soins prodigieux que le seigneur don Juan Belvi- 
déro donnait à sa personne, les jours de la décrépitude ar- 
rivèrent ; avec cet âge de douleur, vinrent les cri» de Tim- 
puissancé, cris d'ûutant plus déchirants, que plus riches 
étaient les souvenirs de sa bouillante jeunesse et de sa vo- 
luptueuse maturité. Cet homme, en qui le dernier degré de 
la raillerie était d'engager les autres à croire aux lois et aux 
principes 4ont il se moquait, s'endormait le soir sur {mpeut-- 
être! Ce modèle de bon ton, ce duc, vigoureux dans une or- 
gie, superbe dans les cours, gracieux auprès des femmes 
dont les C(£urs avaient été tordus par lui comme un paysan 
tord un lien d'osier, cet homme de génie avait luie pituite 
opiniâtre, une sciatique importune, une goutte brutale. U 
voyait ses dents le quittant comme, à la fin <f tui^ soirée, les 
dames les plus blanches, les mieux parées, s'en vont, une 
à une, laissant le salon désert et démeublé. Enfin, ses mains 
hardies tremblèrent, ses jambes sveltes chancelèrent, et un 
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soir Tapoplexie lui pressa le cou de ses mains crochues et 
glaciales. Depuis ce jour fatal, il devint morose et dur. Il 
accusait le dévouement de son fils et de sa femme, en pré- 
tendant parfois que leurs soins louchants et délicats ne lui 
étaient si tendrement prodigués que parce qu'il avait placé 
toute sa fortune en rentes viagères. Elvire et Philippe ver- 
saient alors des larmes amères et redoublaient de caresses 
auprès du malicieux vieillard, dont la voix cassée devenait 
affectueuse pour leur dire : — « Mes amis, ma chère femme, 
vous me pardonnez, n'est-ce pas? Je vous tourmente un 
peu. Hélas I grand Dieu! comment te sers-tu de moi pour 
éprouver ces deux célestes créatures? Moi, qui devrais être 
leur joie, je suis leur fléau. » Ce fut ainsi qu'il les enchaîna 
ail chevet de son lit, leur faisant oublier des mois entiers 
d'impatience et de cruauté par une heure où, pour eux, il 
déployait les trésors toujours nouveaux de sa grâce et d'une 
fausse tendresse. Système paternel qui lui réussit infiniment 
mieux que celui dont avait usé jadis son père envers 
lui. Enfin, il parvint à un tel degré de maladie que, pour 
le mettre au lit, il fallait le manœuvrer comme une felouque 
entrant dans un chenal dangereux. Puis le jour de la mort 
arriva. Ce brillant et sceptique personnage, donj l'entende- 
ment survivait seul à la plus affreuse de toutes les destruc- 
tions, se vit entre un médecin et un confesseur, ses deux 
antipathies; mais il fut jovial avec eux. N'y avaiv-il pas, 
pour lui, une lumière scintillante derrière le voile de l'ave- 
nir? Sur cette toile, de plomb pour les autres et diaphane 
pour lui, les légères, les ravissantes délices de la jeunesse 
se jouaient comme des ombres. 

Ce fut par une belle soirée d'été que don Juan sentit les 
approches de la mort. Le ciel de l'Espagne était d'une 
admirable pureté, les orangers parfumaient l'air, les étoiles 
distillaient de vives et fraîches lumières, la nature semblait 
lui donner des gages certains de sa résurrection , un fils 
pieux et obéissant le contemplait avec amour et respect. 
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Yers onze heures, il voulut rester seul avec cet être can- 
dide. 

— Philippe, lui dit-il d'une voix si tendre et si affectueuse 
que le jeune homme tressaillit et pleura de bonheur. Jamais 
ce père inflexible n'avait prononcé ainsi: Philippe! — 
Écoute-moi, mon fils, reprit le moribond. Je suis un grand 
pécheur. Aussi ai-je pensé, pendant toute ma vie, à ma 
mort. Jadis je fus l'ami du grand pape Jules IL Cet illustre 
pontife craignit que Texcessive irritation de mes sens ne me 
fit commettre quelque péché mortel entre le moment où 
j'expirerais et celui où j'aurais reçu les saintes huiles; il 
me fit présent d'une fiole dans laquelle existe l'eau sainte 
jaillie autrefois des rochers, dans le désert. J'ai gardé le 
secret de cette dilapidation du trésor de l'Église, mais Je 
suis autorisé à révéler ce mystère à mon fils, m articula 
mortis. Vous trouverez cette fiole dans le tiroir de cette 
table gothique qui n'a jamais quitté le chevet de mon lit... 
Le précieux cristal pourra vous servir encore, mou bien- 
aimé Philippe. Jurez-moi, par votre salut éternel, d'exécuter 
ponctuellement mes ordres? 

Philippe regarda son père. Don Juan se connaissait trop 
ft l'expression des sentiments humains pour ne pas mourir 
en paix sur la foi d'un tel regard, comme son père était 
mort au désespoir sur la foi du sien. 

— Tu méritais un autre père, reprit don Juan. J'ose 
t'avouer^ mon enfant, qu'au moment où le respectable abbé 
de San-Lucar m'administrait le viatique, je pensais à l'in- 
compatibilité de deux puissances aussi étendues que celles 
du diable et de Dieu... 

— Oh! mon père!... 

— ^ Et je me disais que, quand Satan fera sapaii, il devra, 
«ous peine d'être un grand misérable, stipuler le pardon de 
«es adhérents. Celte pensée me poursuit. J'irais donc en 
>«nfer, mon fils, situ n'accomplissais pas mes volontés., 

. • V . . ; ; l =. • 
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— Oh I dites-les-moi prompiement, mon père! 

— Aussitôt que j'aurai fermé les yeux, reprit don Juan^ 
dans quelques minutes; peut-être , tu prendras mon corps, 
tout chaud même, et tu retendras sur une table au milieu 
de cette chambre. Puis tu éteindras cette lampe, la lueur 
des étoiles doit te suffire. Tu me dépouilleras de mes vête- 
ments; et pendant que tu réciteras des Pater et des Ave m 
élevant ton Ame à Dieu, tu auras soin d'humecter, avec cette 
eau sainte, mes yeux, mes lèvres, toute la tête d'abord, puis 
successivement les membres et le corps ; mais, mon cher 
fils, la puissance de Dieu est si grande, qu'il ne faudra 
t'étoiiner de rien ! 

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d'une voix 
terrible : 

— Tiens bien le flacon. Puis il expira doucement dans les 
bras d'un fils dont les larmes abondantes coulèrent sur sa 
face ironique et blême. 

Il était environ minuit quand don Philippe Bel vidéro plaça 
le cadavre de son père sur la ta^ie. Après en avoir baisé 
le front menaçant et les cheveux gris, il éteignit la lampe. 
La lueur douce, produite par la clarté de la lune, dont les 
reflets bizarres illuminaient la campagne, permit au pieux 
Philippe d'entrevoir indistinctement le corps de son père, 
comme quelque chose de blanc au milieu de l'ombre. Le 
jeune homme imbiba un linge dans la liqueur, et, plongé 
dans la prière, il oignit fidèlement cette tête sacrée au mi- 
lieu d'un profond silence. Il entendait bien des frémisse- 
ments indescriptibles, mais il les attribuait aux jeux de la 
brise dans les cimes des arbres. Quand il eut mouillé le bras 
droit, il se sentit fortement étreindre le cou par un bras 
jeune et vigoureux, le bras de son père 1 II jeta un cri dé- 
chirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La liqueur 
s'évapora. Les gens du château accoururent armés de flam- 
beaux. Ce cri les avait épouvantés et surpriS| comme si la 
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trompette du jugement dernier eût ébranlé l*univers. En un 
moment, la chambre fut pleine de monde. La foule trem- 
blante aperçut don Philippe évanoui, mais retenu pas le 
bras puissant de son père, qui lui serrait le cou. Puis, chose 
surnaturelle, l'assistance vit la tôle de don Juao, aussi jeune, 
aussi belle que celle de rAntinoùs; une tête aux cheveux 
Boirs, aux yeux brillants, à la bouche vermeille, et qui s'a- 
gitait effroyablement sans pouvoir remuer le squelette au- 
quel elle appartenait. Un vieux serviteur cria : — Miracle I 
El tous ces Espagnols répétèrent : — Miracle f Trop pieuse 
pour admettre les mystères de la magie, dona Elvire envoya 
chercher Tabbé de San-Lucar. Lorsque le prieur contempla 
de ses yeux le miracle, il résolut d'en profiter en homme 
d'esprit et en abbé qui ne demandait pas mieux que d'aug- 
menter ses revenus. Déclarant aussitôt que le seigneur don 
Juan serait infailliblement canonisé, il indiqua la cérémonie 
de l'apothéose dans son couvent, qui désormais s'appelle- 
rait, dit-il, Fan-Juan de Lucar. A ces mots, la tète fil une 
grimace asse^: facétieuse. 

Le goût des Espagnols pour ces sortes de solennités est 
si connu, qu'il ne doit pas être difficile de croire aux fée- 
ries religieuses par lesquelles l'abbaye de San-Lucar célébra 
la translation du bienheureux don Juan Belvidéro dans son 
église. Quelques jours après la mort de cet illustre seigneur, 
le miracle de son imparfaite résurrection s'était si drument 
conté de village en village, dans un rayon de plus de cin- 
quante lieues autour de San-Lucar, que ce fut déjà une 
comédie que de voir les curieux par les chemins; ils vinrent 
de tous côtés, affriandés par un Te Deum chanté aux flam- 
beaux. L'antique mosquée du couvent de San-Lucar, mer- 
veilleux édifice bâti par les Mores, et dont les voûtes en- 
tendaient depuis trois siècles le nom de Jésus-Christ substitué 
à celui d'Allah, ne put contenir la foule accourue pour 
voir la cérémonie. Pressés comme des fourmis, des hidal- 
gos en manlcaux de velours, et armés de leurs bonnes épées, 
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se tenaient debout autour des piliers, sans trouver de place 
pour plier leurs genoux qui ne se pliaient que là. De ravis- 
santes paysannes, dont les basquines dessinaient les formes 
amoureuses, donnaient le bras à des vieillards en cbeveux 
blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu se trouvaient à 
côté de vieilles femmes parées. Puis c'était des couples 
frémissant d'aise, des fiancées curieuses amenées par leurs 
bien-aimés, des mariés de la veille, des enfants se tenant 
craintifs par la main. Ce monde était là riche de couleurs, 
brillant de contrastes, chargé de fleurs, émaillé, faisant un 
doux tumulte dans le silence de la nuit. Les larges portes 
de Téglise s'ouvrirent. Ceux qui, venus trop tard, restèrent 
en dehors, voyaient de loin, par les trois portails ouverts, 
une scène dont les décorations vaporeuses de nos opéras 
modernes ne sauraient donner une faible idée. Des dévotes 
et des pécheurs, pressés de gagner les bonnes grâces d'un 
nouveau saint, allumèrent en son honneur des milliers de 
cierges dans cette vaste église, lu'^urs intéressées qui donnè- 
rent de magiques aspects au monument. Les noires arcades, 
les colonnes et leurs chapiteaux, les chapelles profondes 
et brillantes d'or et d'argent, les galeries, les découpures 
sarrasines, les traits les plus délicats de cette sculpture 
délicate, se dessinaient dans cette lumière surabondante, 
comme des figures capricieuses qui se forment dans un 
brasier rouge. C'était un océan de feux, dominé, au fond de 
réglise, par le chœur doré ou s'élevait le maître autel, dont 
la gloire eût rivalisé avec celle d'un soleil levant. En effet, 
la splendeur des lampes d'or, des candélabres d'argent, des 
bannières* des glands, des saints et des ex-voto^ p&lissait 
devant la châsse où se trouvait don Juan. Le corps de l'im- 
pie étincelait de pierreries, de fleurs, de Cristaux, de dia- 
mants, d'or, de plumes aussi blanches que les ailes d'un 
séraphin, et remplaçait sur l'autel un tableaci du Christ. 
Autour de lui brillaient des cierges nombreux qui élançaient 
dlans les airs de flamboyantes ondes. Le bQn abbé de San- 
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Locar, paré des habits pontificaux, ayant sa mkre enriehie 
de pierres précieuses, son rochet, sa crosse d^Or, siégeait, 
roi du chœur, sur un fauteuil d'un luxe impérial, au milieu 
de tout son clergé, composé d'impassibles vieillards en 
cheveux argentés, revêtus d'aubes fines, et|qui l'eatoa* 
raient, semblables aux saints confesseurs que le» p9inkas 
groupent autour de rÉtemel. Le grand chantre et les di- 
gnitaires du chapitre, décorés des brillants insignes de 
leurs vanités ecclésiastiques, allaient et venaient au sein 
des nuages formés par T encens, pareils aux astres qui rou- 
lent sur le firmament. Quand Theure du triomphe fut venue, 
les cloches réveillèrent les échos de la campagne, et cette 
immense assemblée jeta vers Dieu le premier cri de louan- 
ges par lequel commence le Te Dewn. Cri snbMmel C'était 
des voix pures et légères, des voix de femmes en extase, 
mêlées aux voix graves et fortes des hommes, des milliers 
de voix si puissantes, que l'orgue n'en dom'ma pas l'ensem- 
ble, malgré le mugissement de ses tuyaux. Seulement les 
cotes perçadtes de la jeune voix des enfants de chœur et 
les larges accents de quelques basses^tailles, suscitèrent des 
idées gracieuses, peignirent l'enfance et la force, dans ce 
ravissant concert de voix humaines confondues en un sen- 
timent d'amour. 
— Te Deum laudamus ! 

Du sein de cette cathédrale noire de femmes et d'hom- 
mes agenouillés, ce chant partit semblable à une lumière 
qui scintille tout à coup dans la nuit, et le silence fut rompu 
comme par un coup de tonnerre. Les voix montrèrent avec 
les nuages d'encens qui jetaient alors des voiles diaphanes 
et bleuâtres sur les fantastiques merveilles de l'ardiitecture. 
Tout était richesse, parfum, lumière et mélodie. Au mo- 
ment oOi cette mudque d'amour et de recoimaissnce s'é- 
lança vers l'autel, don Juan, trop pâli pour ne pas remer- 
cier, trop, spirituel pour ne pas entendre r^e^ie, réponc^ 
par un nre effrayant, et se prélassa dans sa ch&sse. Mais le 

16 
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diable Tayant fait penser à la chance qu'il courait d'être 
pris pour un homme ordinaire, pour un saint, un Bonifacc, 
un Pantaléon, il troubla cette mélodie d'amour par un hur- 
lement auquel se joignirent les mille voix de "enfer. La 
terre bénissait, le ciel maudissait. L'église en trembla sur 
ses fondements antiques. 

— Te Deum laudamm! disait l'assemblée. 

^ Allez à tous les diables, bêtes brutes que vous êtesl 
Dieu, Dieu I Carajos demonios^ animaux, êtes-vons stnpides 
avec votre Dieu-veillard ! 

Et un terrent d'imprécations se déroula comme un ruis- 
seau de laves brûlantes par une éruption du Vésuve. 

— Leus saboaih! Saboath! crièrent les chrétiens. 

— Tous insultez la majesté de l'enfer! répondit don Juan 
dont la bouche grinçait des dents. 

Bientôt le bras vivant put passer par-dessus la châsse, et 
menaça l'assemblée par des gestes empreints de dése^ir 
et d'ironie. 

— Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les en- 
fants et les fiancés, gens crédules. 

Voila comment nous sommes souvent trompés dans nos 
adorations. L'homme supérieur se moqne de ceux qui le 
complimentent, et complimente quelquefois ceux dont il se 
moque au fond du cœur. 

Au moment où l'abbé, prosterné devant Tautel, chantait 
— Sancte Joluames, ora pro nobis! D ent^dit assez distinc- 
tement : — coglùme. 

—- Que se passe-t-il donc là-haut? s^écria le sous-prienr 
en voyant la Classe remuer. 

— Le saint fiiit le diable, répondît raU>é. 

Alors cette tête vivante se détacha violemmeat da corps 
qui ne vivait plus et tomba sur le crftne janne d^ YéÛ^ 
danu 
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— Souviens-toi de dona Elvire, cria la tête en dévorant 
celle de Tabbé. 

Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. 
Tous >es prêtres accoururent et entourèrent leur souve- 
rain. 

•— Imbécile, dis donc qu'il y a un Dieu ! cria la voix au 
moment où Tabbé, mordu dans sa cervelle, allait <;ap 
pirer. 
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A HONSIECR LB COMTE GEORGES HNISZECB 



Qaelqne ialoqz pourrait croire en Toyaot l^riUer à cette page on des 
plus vieux et des plus illustres noms sarmates, que j'essaye, comme 
en orféyreriey de rehausser un récent travail par un bijoux ancien, fan- 
taisie à la mode aujourd'hui; mais tous, etanelques autres aissi, mon 
cher comte, sauront que je tftehe d'acquitter ici ma act\e an talent, au 
Souvenir et à rimitié. 



En 1479, le jour de la Toussaint| au moment où cette 
histoire commença, les yêpres finissaient à la cathédrale de 
Tours. L'arcbevôque Hélie de Bourdeilles se levait de son 
siège pour donner lui-même la bénédiction aux fidèles. Le 
sermon avait duré longtemps^ la nuit était venue pendant 
l'office, et l'obscurité la plus profonde régnait dans certai- 
nes parties de cette belle église dont les deux tours n'étaient 
pas encore achevées. Cependant bon nombre de cierges 
brûlaient en l'honneur des saints sur les portecires triangu- 
laires destinés à recevoir ces pieuses offrandes dont le mé- 
rite et la signification n'ont jamais été suffisamment expli- 
qués. Les luminaires de chaque autel et tous les candélabres 
du chœur étaient allumés. Inégalement semées à travers la 
forêt de piliers et d'arcade qui soutient les trois nefs de la 
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cathédrale, ces masses de lumière éclairaient à peine l'\m* 
mense yaisseau, car en projetant les fortes ombres des co- 
lonnes à travers les galeries de Tédifice, elles y produisaient 
mille fanlmsies qui rehaussaient encore les ténèbres dans les- 
quelles étaient ensevelis les cintres^ les voussures et les cha- 
pelles latérales, déjà si sombres en plein jour. La foule offrait 
des effets non moins pittoresques. Certaines figures se dessi- 
naient si vagUimenc dans le clair-obscur, qu'on pouvait les 
prendre pour des fantômes; tandis que plusieurs autres, 
frappés par des lueurs éparses, attiraient l'attention comme 
les têtes principales d'un tableau. Les statues semblaient 
animées, et les hommes paraissaient pétrifiés. Çà et là, des 
yeux brillaient dans le creux des piliers» la terre jetait des 
regards, les marbres parlaient^ les voûtes répétaient des 
soupirs, l'édifice entier était doué de vie. L'existence des 
peuples n'a pas de scènes plus solennelles ni de moments 
plus majestueux. A l'homme en masse^ il faut toujours du 
mouvement pour faire œuvre de poésie ; mais à ces heures 
de religieuses pensées, où les richesses humaines se marient 
aux grandeurs célestes^ il se rencontre d'incroyables subli- 
mités dans le silence ; il y a de la terreur dans les genoux 
plies et de l'espoir dans les mains jointes. Le concert de 
sentiments par lequel toutes les âmes s'élancent au ciel produit 
alors un explicable phénomène de spiritualité. La mystique 
exaltation des fidèles assemblés réagit sur chacun d'eux, le 
plus faible est sans doute porté sur les flots de cet océan d'a- 
mour et de foi. Puissance tout dlecirique, la prière arrache 
ainsi notre nature à elle «même. Cette involontaire union de 
toutes les volontés, également prosternées à terre, égale- 
ment élevées aux ci eux , contient sans doute le secret 
des magiques influences que possèdent le chant des prêtres 
et les mélodies de l'orgue, les parfums et les pompes de 
l'autel, les voix de la foule et les contemplations silen- 
cieuses. Aussi ne devons-nous pas être étonnés de voir au 
moyen âge tant d'amours commencées à l'église après de 
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longues extases, amours 20uvent dénouées peu saintement, 
mais desquelles les femmes finissent^ comme toujours, par 
faire pénitence. Le sentiment religieux avait alors certaine- 
ment quelques 4fûnités avec Tamour, il e& éiaài ou le prin- 
cipe ou la fin. L'amour était encore une religion, il avait 
encore son beau fanatisme, ses superstitions naïves, sea 
dévouements sublimes qui sympathisaient avec ceux du 
christianisme. Les mœurs de l'époque expliquent asseï 
bi^d d'ailleurs l'alliance de la religion et de l'amour. 
D'abord^ la société ne se trouvait guère en présence que 
devant les autels. Seigneurs et vassaux, hommes et femmes 
n'étaient égaux que là. Là seulement, les amants pouvaient 
se voir et correspondre. Enfin les fêtes ecclésiastiques com- 
posaient le spectacle du temps, Tâme d'une femme était 
alors plus vivement remuée au milieu des cathédrales qu'elle 
ne l'est aujourd'hui dans un bal ou à l'Opéra. Les fortes 
émotions ne ramènent-elle« pas toutes les femmes à l'amour? 
A force de se mêler à la vie et de la saisir dans tous ses 
actes, la religion s'était donc rendue également complice 
et des vertus et des vices. La religion avait passé dans la 
science, dans la politique^ dans l'éloquence, dans les cri- 
mes, sur les trônes; dans la peau du malade et du pauvre; 
elle était tout. Ces observations demi-savantes justifieroni 
peut-être la vérité de cette Étude, dont certains détails 
pourraient effaroucher la morale perfectionnée de noire 
siècle, un peu trop collei'inontéy comme chacun sait. 

Au moment où le chant des prêtres cessa, quand les der*^ 
nières notes de l'orgue se mêlèrent aux vibrations de 
VAmen sorti de la forte poitrine des chantres, pendant qu'un 
léger murmure retentissait encore sous les voûtes lointai- 
nes, au moment où l'assemblée recueillie attendait la bien- 
faisante parole du prélat^ un bourgeois, pressé de rentrer 
en son logis, ou craignant pour sa bourse le tumule de la 
sortie, se retira doucement, au risque d'être réputé mau- 
vais catholique. Un gentilhomme» tani contre l'un des 
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énomiM piliers qui environnent le ohœnr, ^ où U était resté 
comme perdu dans l'ombre, s'empressa de venir prendre 
la place abandonnée par le prudent Tourangeau. En y arri- 
vant, il se cacha promptement le visage dans les plumes qui 
ornaient son baut bonnet gris, et s'agenouilla sur la chaise 
avec un air de contrition auquel un inquisiteur aurait pu 
croire. Après avoir assez attentivement r^rdé ce garçon, 
ses voisins parurent le reconnaître et se remirent à prier, 
en laissant échapper certain geste par lequel ils exprimè- 
rent une môme pensée, pensée caustique, railleuse, ua$ 
médisance muette. DevLX vieilles femmes hochèrent la téie 
en se jetant un mutuel coup d'œil qui fouillait l'avenir. La 
chaise dont s'était emparé le jeune homme se trouvait près 
d'un chapelle pratiquée entre deux {nliers, et fermée par une 
grille de fer. Le chapitre louait alors, moyennant d'assez 
fortes redevances, à certaine! familles seigneuriales ou 
même à de riches bourgeois, le droit d'assister aux offices, 
coLclusivement, eux et leurs gens, dans les chapelles laté- 
rales situées le long des deux petites nefs qui tournent au- 
tour de la cathédrale. Cette simonie se pratique encore au- 
jourd'hui. Une femme avait sa chapelle à l'église, comme 
de nos jours elle prend une loge aux Italiens. Les locataires 
de ces places privilégiées avaient en outre la charge d'en- 
tretenir l'autel qui leur était concédé. Chacun mettait donc 
son amour-propre à décorer somptueusement le sien^ va- 
nité dont s'accommodait assez bien l'église. Dans cette 
chapelle et près de la grille, une jeune dame était age- 
nouillée sur un beau carreau de velours rouge à gjands d'or, 
précisément auprès de la place prédédemment occupée par 
le bourgeois. Une lampe d'argent vermeil suspendue à la 
voûte de la chapelle, devant un autel magnifiquement orné, 
jetait sa pâle'^/umière sur le livre d'heures que tenait la 
dame. Ce livre trembla violemment dans ses mains quand 
le jeune homme vint près d'elle. 
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A ce répon», cbanté d'uoe voix douce, mais cruellement 
agitée, et q&i heureusement se confondit dans la clameur 
générale, elle ^uta vivement à voix basse : — Vous me 
perdez. 

Cette parole fut ifite avec un accent d'innocence «mquel 
devait obéir un homme délicat, elle allait au cœur et le 
perçait ; mais l'inconnu, sans doute emporté par un de ces 
paroxysmes de passion qui étouffent la conscience, resta sur 
sa chaise et releva légèrement la tête, pour jeter un coup 
d'oeil dans la chapelle. 

— Il dort ! répondit-il d'une voix si bien assourdie que 
cette réponse dut être entendue par la jeune femme comme 
un son par l'écho. 

La dame pftlit, son regard furtif quitta pour un moment le 
vélin du livre et se dirigea sur un vieillard que le jeune 
homme avait regardé. Quelle terrible complicité ne se trou- 
vait-il pas dans cette œillade? Lorsque la jeune femme eut 
examiné ce vieillard, elle respira fortement et leva son beau 
front orné d'une pierre précieuse vers un tableau où la 
Vierge était peinte ; ce simple mouvement, cette attitude, 
le regard mouillé disaient toute sa vie avec une imprudente 
naïveté; perverse, elle eût été dissimulée. Le personnage 
qui faisait tant de peur aux deux amants était un petit vieil- 
lard^ bossu, presque chauve^ de physionomie farouche, 
ayant une large barbe d'un blanc sale et taillée en éventail; 
la croix de Saint-Michel brillait sur sa poitrine; ses mains 
rudes, fortes, sillonnées de poils gris, et que d'abord il 
avait sans doute jointes, s'étaient légèrement désunies pen- 
dant le sommeil auquel il se laissait si imprudemment 
aller. Sa main droite semblait près de tomber sur sa dague, 
dont la garde formait une espèce de grosse coquille en fer 
sculpté; par la manière dont il avait rangé son arme, le 
pommeau se trouvait sous sa main; si, par malheur, elle 
venait à toucher le fer, nul doute qu'il ne s'éveill&t aussitôt 
et ne jetÀt un regard sur sa femme. Ses lèvres sardoniques, 
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son menton pointu capricieusement relevé présentaient les 
sif^es caractéristiques d'un malicieux esprit, d'une sagacité 
froidement cruelle qui devait lui permettre de tout deviner, 
parce qu'h savait tout supposer. Son front jaune était plissé 
comme celui des homme habitués à ne rien croife^ à tout 
peser, et qui, semblables aux avares faisant trébucher leurs 
pièces d'or, cherchent le sens et la valeur exacte des actions 
humaines. Il avait une charpente osseuse et solide, parais- 
sait être nerveux, partant irritable; bref, vous eussiez dit 
d'un ogre manqué. Donc, au réveil de ce terrible seigneur, 
un inévitable danger attendait la jeune dame. Ce mari ja- 
loux ne manquerait pas de reconnaître la différence qui 
existait entre le vieux bourgeois duquel il n'avait pris au- 
cun ombrage, et le nouveau venu, courtisan jeune, svelte, 
élégant. 

— Libéra nos à ma/o, dit-elle en essayant de faire coro« 
prendre ses craintes au cruel jeune homme. 

Celui-ci leva la tête vers elle et la regarda. H avait des 
pleurs dans les yeux, pleurs d'amour ou de désespoir. A 
cette vue la dame tressaillit, elle se perdit. Tous deux ré- 
sistaient sans doute depuis longtemps, et ne pouvaient peut- 
être plus résister à un amour grandi de jour en jour par 
d'invincibles obstacles, couvé par la terreur^ fortifié par la 
jeunesse. Cette femme était médiocrement belle, mais son 
teint pâle accusait de secrètes souffrances qui la rendaient 
intéressante. Elle avait d'ailleurs des formes distinguées et 
les plus beaux cheveux du monde. Gardée par un tigre, 
elle risqudt peut-être sa vie en disant un mot, en se lais- 
sant presser la main, en accueillant un regard. Si jamais 
amour n'avait été plus profondément enseveli dans deux 
coeurs, plus délicieusement savouré, jamais aussi passion 
ne devait être plus périlleuse. Il était facile àts deviner que, 
pour ces deux êtres, l'air, les sons^ le bruit des pas sur les 
dalles, les choses les plus indifférentes aux autres hommes, 
otTraient des qualités sensibles, des propriétés particulières 
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qtfils devinaient. Peut-être l'amour leur faisait-il trouver 
des truchements fidèles jusque dans les mains glacées du 
vieux prêtre auquel ils allaient dire leurs péàiés, ou des- 
quelles ils recevaient une hostie en approchant de la sainte 
tahle. Amouv ^profond, amour entaillé dans Tâme comme 
dans le corps une cicatrice qu'il faut garder durant toute la 
vie. Quand ces deux jeunes gens se regardèrent, la femme 
sembla dire à son amant : — Périssons» mais aimons-nous. 
Et le cavalier parut lui répondre : — Nous nous aimerons, 
et ne périrons pas. Alors, par un mouvement de tête plein 
de mélancolie, elle lui montra une vieille duègne et deux 
pages. La duègne dormait. Les deux pages étalent jeunes, 
et paraissaient assez insouciant de ce qui pouvait arriver de 
bien ou de mal à leur maître. 

— Ne vous effrayez pas à la sortie, et laissez-vous 
faire. 

A peine le gentilhomme eut-il dit ces paroles à voix 
basse, que la main du vieux seigneur coula sûr le pommeau 
de son épée. En sentant la froideur du fer, le vieillard s'é- 
veilla soudain ; ses yeux jaunes se fixèrent aussitôt sur sa 
femme. Par un privilège assez rarement accordé même aux 
hommes de génie, il retrouva son intelligence aussi nette 
et ses idées aussi claires que s'il n'avait pas sommeillé* 
C'était un jaloux. Si le jeune cavalier donnait un œil à sa 
maîtresse, de l'autre il guignait le mari ; il se leva leste- 
ment, et s'effaça derrière le pilier au moment ou la main 
du vieillard voulut se mouvoir; puis il disparut, léger 
comme un oiseau. La dame baissa ))romptement les yeux, 
feignit de lire et tâcha de pnratlre calme ; mais elle ne 
pouvait iîmpôcher ni son visage de rougir, ni son cœur de 
battre avec une violence inusitée. Le vieux seigneur en- 
tendit le bruit des pulsations profondes qui retentissaient 
dans la chapelle, et remarqua l'incarnat extraordinaire ré- 
pandu sur les joues, sur le front, sur les paupières de sa 
femme ; il regarda prudemment autour de lui ; mais, no 
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voyant personne dont il dût se délier : — A quoi penseip 
TOUS donc, ma mie ? lui dit-il. 

— Uodeur de l'encens me fait mal, répondit-elle. 

— II est donc mauvais aujourd'hui? répliqua le soigneur* 
Malgré cette observation, le rusé vieillard çarut croire à 

cette défaite ; mais il soupçonna quelque trahison secrète 
et résolut de veiller encore plus attentivement sur son tré- 
•sor. La bénédiction était donnée. Sans attendre la fin du 
Sœcula sœculontm, la foule se précipitait comme un torrent 
vers les portes de Téglise. Suivant son habitude, le seigneur 
attendit prudemment que l'empressement général fût calmé, 
puis il sortit en faisant marcher devant lui la duègne et le 
plus jeune page qui portait un falot ; il donna le bras à sa 
femme et se fit suivre par l'autre page. Au moment où le 
vieux seigneur allait atteindre la porte latérale ouverte dans 
la partie orientale du clottre et par laquelle il avait coutume 
de sortir, un flot de monde se détacha de la foule qui obs- 
truait le grand portail, reflua vers la petite nef où il se 
trouvait avec son monde, et cette m<tsse compacte Tempô- 
cha de retourner sur ses pas. Le seigneur et sa femme 
furent alors poussés au dehors par la puissante pression de 
cette multitude. Le mari téU^ha de passer le premier en ti- 
rant fortement la dame par le bras ; mais^ en ce moment, 
il fut entraîné vigoureusement dans la rue, et sa femme lui 
fut arrachée par un étranger. Le terrible bossu comprit 
soudain qu'il était tombé dans une embûche préparée de 
longue main. Se repentant d'avoir dormi si longtemps, il 
rassembla toute sa force, d'une main ressaisit sa femme 
par la manche de sa robe, et de l'autre essaya de se cram- 
ponner à la porte ; mais Tardeur de l'amour l'emporta sur 
la rage de la jalousie. Le jeune gentilhomme prit sa mal- 
tresse par la taille, l'enleva si rapidement et avec une telle 
force de désespoir, que l'étoffe de soie et d'or, le brocart et 
les baleines se déchirèrent bruyamment. La manche resta 
seule au mari. Un rugissement de lion couvrit aussitôt les 
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cris ponsB'b par la multitade, et l^on entendit bientôt une 
"voix terrible hurlant ces mots : — A moi, PoHters ! Au por- 
tail, les gens du comte de Saint-YaHi^r ! An secours t id. 
Et le comte Aymar de Portiers, sire de Saint-Yallier, 
tenta de tirer son épëe et tle se &ire placu; ; mais il se tit 
environné, pressé par trente mi quarante gentilshommes 
qu'il était dangereux de blesser. Plusieurs d'entre eux, qui 
étaient du plus haut rang, lui Répondirent par des quolibets 
en l'entraînant dans le passage du cloître. Avec la rapidité 
de l'éclair, le ravisseur avait emmené la comtesse dans une 
chapelle ouverte, où il l'assit derrière nn confessionnal, sur 
un banc de bois. A la lueur des cierges qui brûlaient de- 
vant riinage du saint auquel cette chapelle était dédiée, ils 
se regardèrent un moment 'en silence, en se pressant les 
mains, étonnés l'un et l'autre de leur audace. La comtesse 
n'eut pas le cruel courage de reprodréfr au jeone homme la 
hardiesse à laquelle ils devaieiit ce périlleux, ce premier 
instant de bonheur. 

— Voulez- vous fuir avec moi dans les États voisins ? lui 
dit vivement le gentilhomme. J'ai près d*îcî deux genêts 
d'Angletetre capables ée faire trente lieues d'nne seule 
traite. 

— Eh ! s'écria-t-elle doucement, en quel Ueti du monde 
trouverez-vous un aâle pour utte 411e du roi Louis Onze? 

— C'est vrai, répondit le je«ie homme, stupéfait de n'a- 
voir pas prévu cette dilfieuité. 

— Pourquoi donc m'ave^-vons arracibée 4 mon mari ? de- 
manda4-eile avec une sorte de terreur. 

— Hélas ! reprit le cavaHer, je n'ai pas tompvé sur le 
trouble où jo suis en me tpouvmt près de vous, en vous 
entendant me parler. Jfsi conçu deux ou trois plans, et 
maintenant tout me semble accompli, puisque ie vous vois. 

— Mais je suis perdue, dit la comtesse. 

— î^ous sommes saavés, i^pUqua ie gentilhomme avec 
riii««^gle«nâioii»ffiKnedeTamouc. £coutez<'moi bien. > 
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— Ceci me coûtera la vie, reprit-elle, en laissant couler 
les larmes qui roulaient dans ses yeux. Le comte me tuera 
ce soir peut-être, mais allez chez le roi, racontez-lui les 
tourments que depuis cinq ans sa fille a endurés. Il m'ai- 
mait bien quand j'étais petite, et m'appelait en riant : Marie- 
pleine-de-gràce, parce que j'étais laide. Âh t s'il savait à 
quel homme il m'a donnée, il se mettrait dans une terrible 
colère. Je n*ai pas osé me plaindre par pitié pour le comte. 
D'ailleurs, comment ma voix parviendrait-elle au roi ? Mon 
confesseur lui-même est un espion de Saint-Yallier. Aussi 
me suis-je prêtée à ce coupable enlèvement, dans l'espoir 
de conquérir un défenseur. Hais puis-je me fier à... — Oh I 
dit-elle en pâlissant et s'interrompant, voici le page. 

La pauvre comtesse se fit comme un voile avec ses mains 
pour se cacher la figure. 

— Ne craignez rien, reprit le jeune seigneur, il est ga« 
gné ! Vous pouvez vous servir de lui en toute assurance, il 
m'appartient. Quand le cqmte viendra vous chercher^ il 
nous préviendra de son arrivée. — Dans ce confessionnal, 
ajottta-t-il à voix basse^ est un chanoine de mes amis qui 
sera censé vous avoir retirée de la bagarre, et mise sous sa 

protection dans cette chapelle. Ainsi, tout est prévu pour 
tromper Saint-Yallier. 

A ces mots^ les larmes de la comtesse se séchèrent, mais 
mie expression de tristesse vint rembrunir son front. 

— On ne le trompe pas 1 dit-elle. Ce soir, il saura tout, 
prévenez ses coups ! Allez au Plessis, voyez le roi, dites-lui 
que... Elle hésita. Mais quelque souvenir lui ayant donné 
le courage d'avouer les secrets du. mariage: — Eh bien 1 
oui, reprit-elle, dites-lui que, pour se rendre maître de mol, 
le comte me fait saigner aux deux bras^ et m'épuise. Dites 
qu'il m'a traînée par les cheveux, dites que suis sa prison- 
nière, dites que... 

Son cœur se gonfla, les sanglots expirèrent dans son go- 
é^Vf quelqœs larmes tcunbèreot de ses yeux ;, et ^an» sta 
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agitation, elle se laissa baiser les mains par le jeune homme, 
auquel il échappait des mots sans suite. 

— Personne ne peut parler au roi, pauyie petite I J'ai 
beau être le neveu du grand maître des arbalétriers, je n'en- 
trerai pas ce soir au Plessis. Ma chère dame, ma belle sou- 
Terainel Mon Dieu, a-t-elle souffert I Marie, laissez-moi vous 
dire deux mots, ou nous sommes perdus. 

— Que devenir? dit-elle. 

La comtesse aperçut à la noire muraille un tableau de la 
Vierge, sur lequel tombait la lueur de la lampe, et s'écria : 

— Sainte mère de Dieu» conseillez-nous 1 

— - Ce soir» reprit le jeune seigneur, je serai chez vous. 
-» Et comment? demanda-t-elle naïvement. 
Ds étaient dans un si grand péril, que leurs plus douces 
paroles semblaient dénuées d'amour. 

— Ce soir, reprit le gentilhomme, je vais aller m'o£frir 
en qualité d'apprenti à maître Cornélius, l'argentier du roi. 
J*ai su me procurer une lettre de recompuandation qui me 
fera recevoir. Son logis est voisin du vôtre. Une fois sous 
le toit de ce vieux ladre, à l'aide d'une échelle de soie je 
saurai trouver le chemin de votre appartement. 

— Oh I dit-elle pétrifiée d'horreur, si vous m'aimez, n'allez 
pas chez mattre Cornélius I 

— Ah 1 s'écria-t-il en la serrant contre son cœur avec 
toute la force que Ton se sent à son âge, vous m'aimez donc I 

— - Oui, dit-elle. N*ôtes-vous pas mon espérance ? Vous 
êtes gentilhomme, je vous confie mon honneur I — D'ail- 
leurs, reprit-elle en le regardant avec dignité, je suis troa 
malheureuse pour que vous trahissiez ma foi. Mais à 
bon tout ceci ? Allez, lûssez-moi mourir plutôt que d'enirer 
chez Gorpélius ! Ne savez-vous pas que tous ses apprentib..« 

- — Ont été pendus, reprit en riant le gentilhomme. 
Croyez-vous que ses trésors me tentent? 

— Oh I n'y allez |^ vous y t^nez vicMme da .quekii^ 
sor«eUerfd» 
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— Je ne saurais trop payer le bonheur de viws servir, 
répondit- il en luNançant un regard de feu qui lui fit baisser 
les yeux. 

— Et mon mari? dit-elle. 

— Voici qui l'endormira', reprit le jeune homme ea tirapt 
de sa ceinture un petit flacon. 

— Pas pour toujours? demanda la comtesse en tremblant. 
Pour toute réponse, le gentilhomme fit un geste d'horreur. 

— Je l'aurais déjà défié en combat singulier, s'il n'était 
pas si vieux, ajouta-t il. Dieu me garde jamais de vous en 
défaire en lui donnant le boucon, 

— Pardon, dit la comtesse en rougissaût, je suis cruelle- 
ment punie de mes péchés. Dans un moment de désespoir, 
i'ài voulu tuer le comte, je cràignSis que vous n'eussiez eu 
le même désir. Ma douleur est grande de n'avoir point 
encore pu me confesser de celte mauvaise pensée; mais j'ai 
eu peur que mon idée ne lui fût découverte, qu'il ne s'en 
vengeât. — Je vous fais honte, reprit-elle, offensée du â- 
lence que gardait le jeune homme. J'ai mérité ce blâme. 

Elle brisa le flacon en le jetant à terre avec violence. 

— Ne venez ps^s, s'écria-t-elle, le comte a Je sommeil 
léger, mon devoir est d'attendre secours du ciçl. Ainsi 
ferai-je ! 

Elle voulut sortir. 

— Ah! décria le geùtîîhomme, ordonnez, je le tuerai, 
madame. Vous me verrez ce soir. 

— J'ai été sage de dissiper cette drogue, répliqua-t-elte 
d'une voix éteinte par le plaisir de se voir si ardemment 
aimée. La peur de réveiller mon mari nous sauvera de 
nous-mêmes. 

— Je vous fiance ma vie, dît le jeune homme en lui ser- 
rant h main. 

— Si le roi veut, le pape saura casser mon mariage. Nous 
serions unis, alors, repril-c4le en Itfî lançant un regardjpleia 
de délicieuses espérances. 
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*— Voici mon seigneur! s'écria le page en accourant. 

Aussitôt le gentilhomme^ étonné du peu de temps pen- 
dant lequel il était resté près de sa maîtresse, et surpris dt 
Ja célérité du comte, prit un baiser que sa maltresse ne sut 
pas refuser. 

— A oe soir ! lui dit-il en s'esquivant de la chapelle. 

A la faveur de Tobscurité, Famoureux gagna le grand 
portail en s'évadant de pilier en pilier, dans la longue trace 
d'ombre que chaque grosse colonne projetait à travers Té- 
gKse. Un vieux chanoine sortit tout à coup du confession- 
nal, vint se mettre auprès de la comtesse, et ferma douce* 
ment la grille devant laquelle le page se promena gravement 
avec une assurance de meurtrier. De vives clartés annon- 
cèrent le comte. Accompagné de quelques amis et de gens 
(|ui portaient des torches, il tenait à la main son épée nue. 
Ses yeux sombres semblaient percer les ténèbres profondes 
et visiter les coins les plus obscurs de la cathédrale. 

— Monseigneur, madame est là, lui dit le page en allant 
aa-devant de lui. 

Le sire de Saint-Yallier trouva sa femme agenouillée au 
pied de l'autel, et le chanoine debout, disant son bréviaire. 
À ce spectacle, il secoua vivement la grille, comme pour 
donner pâture à sa rage* 

— Que voulez-vous, une épée nue à la main dans l'église? 
demanda le chanoine. 

— Mon père, monsieur est mon mari, répondit la com- 
tesse. 

Le prêtre tira la clef de sa manche, et ouvrit la chapelle* 
Le comte jeta presque malgré lui des regards autour du con* 
fessionnal, y entra; puis, il se mit à écouter le silence delà 
cathédrale. 

— Monsieur, lui dit sa femm&, vous devez des remercia 
ments à ce vénérable chairoine qui m'a retirée ici. 

Le sire de Saint-Vallier pâlit de colère, n'osa regardet 
les amis» venus là plus pour rire de lui que pour l'assisteri 

AI 
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et repartit brièyement : — Merci Dien, mon père^ je trou- 
verai moyen de vous récompenser I 

n prit sa femme par le bras, et sans la laisser achever sa 
révérence an^f^hanoine, il fit an signe à ses gens, et sortit 
de Téglise sans dire un mot à ceux qui l'avaient accompa- 
gné. Son silence avait quelque chose de farouche. Impatient 
d'être au logis, préoccupé des moyens dedécouvrir la vérité, 
il se mit ep marche à travers les rues tortueuses qui sépa- 
raient al(^rs la cathédrale du portail de la Chancellerie où 
s'élevait le bel hôtel, alors récemment bâti p^r le chancelier 
Juvénal des Ursins, sur remplacement d'une ancienne for- 
tificatipip que Char)eç YII av^t donnée à ce fidèle serviteur 
eu récompçfîse de ces glorieux labeure. L^ commençait une 
n^e nomipéç depuis lors de Scéelleri», en mémoire des sceaux 
qi^i y fiir^ jppgtçipps. Elle joignait le vieux Tours au 
bqurg d^ Ch^te^upeuf oi^ se trouvait la célèbre abbaye 
de Saint-Martin dont ^nt de rois furent simples chanoines. 
Depuis cent ans, et après de loi^gues discussions, ce bourg 
avait été réuni à la ville. Beaucoup de rues adjacentes à 
celle de la Scéellerie, et qui forment aujourd'hui le centre 
de Tours nM>deriie, étaient déjà construites; mais les plus 
beaux hôtels^ et notanim^f^t celui du trésorier Xancoings^ 
maison qui subsiste encore dans la rue du Commerce, 
étaient siti^é^ â^^Sf ]§ çoxùsjfinm de Ch^teaupeuf. Ce fut par 
là que les porte-flambeaux du sire de Saint- Yallier le gui- 
dèrent vers 1^ partie du bourg qui avpisinait la {iOire ; il 
suivaitmachinalement ses gens en lançant de temps en temps 
pn coup d'œH sombre à sa fe^me et au page, pour surpren- 
dre entre eux un regard 4'int6lUgence qui jetât quelque 
]umière sur cette rencontre désespérante. Enfin, )e comtQ 
arriva dans la rue du Mûrier, où son logis était sltqé. Lors- 
que son cortège fut çntré, que la lourde porte fut fermée, 
un profond silence régna dans cette rue éfro(te où logeaient 
alors quelques seigneurs, car ce nouveau quartier de la 
7ille avoisinàit le Plès^is, séjour habituel du roi, clie» iui 
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les cpurtlsaDS pouvaijent aller en un inonient. La dernière 
oraison de cette rue était aussi la dernière de la ville, et 
appartenait à mattre Corniâlius Hoogworst, vieux négociant 
brabançon, à qui le roi Louis XI accordait sa confiance dans 
les transactions n^ancières qi|e sa politique astucieuse Fo- 
bligeait à faire au dehors du royaume. Par des raisons 
favorables à la tyrannie qu*il exerçait sur sa femme, le comte 
de Saint-Yallier s'était jadis établi dans un Jiôtel contigu au 
logis de ce maître Cornélius. La topographie des lieux expli- 
quera les bénéfices qup cette situation pouvait offrir à un 
jalQux: La maison du comte, nommée Vhôtel de Poitiers, 
avait un jardin bordé au nor4 p^ le mur et le fossé qui 
servaient d'enceinte à Tanciez bourg de Ghâteauneuf, et le 
long desquels passait la levée récenmient construite par 
Louis XI entre Tours et le pie^sis. De ce côté, des chiens 
défendaient l'accès du logis qu'une grande coqr séparait, à 
Test, des maisons voisines, et qui, à l'ouest, se trouvait 
adossé au logis de maltfe Cornélius. La façade de la rue 
avait Texposition du midi. Isolé de trois côtés, Thôtei du 
défiant et rusé seigneur ne pourait donc être envahi parles 
habitants de la maispn brabançonne dont les combles et les 
chéneaux de pierres se mariaient à ceux de l'hôtel de Poi- 
tiers. Sur la rue, les fenêtres étroites et découpées dans la 
pierre étdent garnies de barreaux de fer; puis la porte, basse 
et voûtée comme le guichet de nos pliis vieilles prisons, 
avait une solidité à toute épreuve. Un banc de pierre, qui 
servait de montoir, se trouvait près du pprcbe. En voyant 
le profil des logis occupés par maître Cornélius et par le 
comte de Poitiers, il était facile de croire que les deux mai- 
sons avaient été bâties par le même architecte, éi dcstinéet 
à des tyrans. Toutes deux d'aspect sinistre, ressemblaient à 
de petites forteresses» et pouvaient être longtemps défen« 
dues avec avantage contre une populace furieuse. Leurs 
angles étaient protégés par des tourelles semblables à celles 
^e les apaateur^ d'antiquités remarquent dans certaines 
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villes où le marteau des démolisseurs n*a pas encore péné- 
tré. Les baies, qui avaient peu de largeur, permettaient de 
donner une force de résistance prodigieuse aux volets ferrés 
et aux portes. Les émeutes et les guerres civiles, si fré- 
quentes en ce temps de discorde, justifiaient amplement 
toutes ces précautions. 

Lorsque six heures sonnèrent au clocher de Tabbaye 
Saint-Martin, Tamoureux de la comtesse passa devant Thô- 
tel de Poitiers, s'y arrêta pendant un moment, et entendit 
dans la salle basse le bruit que faisaient les gens du comte 
en soupant. Après avoir jeté un regard sur la chambre où il 
présumait que devait être sa dame, il alla vers la porte du 
logis voisin. Partout, sur son chemin, le jeune seigneur 
avait entendu les joyeux accents des repas faits dans les 
maisons de la ville, en Thonneur de la fête. Toutes les fe- 
nêtres mal jointes laissaient passer des rayons de lumière, 
les cheminées fî^maient, et la bonne odeur des rôlisserics 
égay iit les rues. L'office achevé, la ville entière se rigolait 
et poussait des murmures que l'imagination comprend mieux 
que la parole ne les peint. Mais, en cet endroit, régnait un 
profond silence, car dans ces deux logis vivaient deux pas- 
sions qui ne se réjouissent jamais. Au delà, les campagnes 
se taisaient ; puis là, sous l'ombre des clochers de l'abbaye 
Saint-Martin, ces deux maisons muettes aussi, séparées des 
autres et situées dans le bout le plus tortueux de la rue, 
ressemblaient à une léproserie. Le logis qui leur faisait 
face, appartenant à des criminels d'État, était sous le sé- 
questre. Un jeune homme devait être facilement impres- 
sionné par ce subit contraste. Aussi, sur le point de se 
lancer dans une entreprise horriblement hasardeuse, le 
gentilhomme resta-t-il pensif devant la maison du Lombard 
en se rappelant tous les contes que fournissait la vie de 
maître Cornélius et qui avaient causé le singulier effroi delà 
comtesse. A cette époque, un homme de guerre, et môme 
un amoureux, tout tremblait au mot de magie. Il se ren- 
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eontiait alors peu d'imaginations incrédules pour les faits 
bizarres, ou froides aux récits merveilleux. L'amant de la 
comtesse de Saint-Vallier, une des filles que Louis XI avait 
eues de madame de Sassenage, enDauphiné, quelque hardi 
qu'il pût étre^ devait y regarder à deux fois au moment 
d'entrer dans une maison ensorcelée. 

L'histoire de maître Cornélius Hoogworst expliquera com- 
plètement la sécurité que le Lombard avait inspirée au sire 
de Saint -Vallier, la terreur manifestée par la comtesse, et 
l'hésitation qui arrêtait l'amant. Mais, pour faire compren- 
dre entièrement à des lecteurs du dix-neuvième sièclo ( om- 
ment des événements assez vulgaires en apparence étaient ' 
devenus surnaturels, et pour leur faire partager les frayeurs 
du vieux temps, il est nécessaire d'interrompre cette his- 
toire pour jeter un rapide coup d'œii sur les aventures de 
maître Cornélius. 

Cornélius Hoogworst, l'un des plus riches commerçants 
de Gand, s'étant attiré l'amitié de Charles, duc de Bourgo- 
gne, avait trouvé asile et protection à la cour de Louis XL 
Le roi sentit les avantages qu'il pouvait tirer d'un homme 
lié avec les principales maisons de Flandre, de Venise et 
du Levant; il anoblit, naturalisa, flatta maître Cornélius, ce 
qui arrivait rarement à Louis XL Le monarque plaisait 
d'ailleurs au Flamand autant que le Flamand plaisait au mo- 
narque. Rusés, défiants, avares; également politiques, éga- ' 
lement instruits; supérieurs tous deux à leur époque, tous 
deux se comprenaient à merveille; ils quittaient et repre- 
naient avec une même facilité, l'un sa conscience, l'autre 
sa dévotion; ils aimaient la même Vierge, l'un par convic- 
tion, l'autre par flatterie; enfin, s'il fallait en croire les pro- 
pos jaloux d'Olivier le Daim et de Tristan, le roi allait se 
divertir dans la maison du Lombard, comme se divertissai 
Louis XL L'histoire a pris soin de nous transmettre les 
goûts licencieux de ce monarque auquel la débauche ne dé- 
plaisait pas. Le vieux Brabançon trouvait sans doute joie et 
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profit à se prêter aux capricieux plaisirs de son royal client. 
Cornélius habitait la ville de Tours depuis neuf ans. Pen- 
dant ces neuf années, il s'était passé cher lui des événe- 
ments extraordinaires qui l' avaient rendu l'objet de l'exé- 
cration générale. En arrivant, il dépensa dans sa maison 
des sommes assez considérables. afin de mettre ses trésors 
en sûreté. Les inventions que les serruriers de la ville exé- 
cutèrent secrètement pour lui, les précautions bizarres qu'il 
avait prises pour les amener dans son logis de manière à 
s'assurer forcément de leitr discrétion^ furent pendant long- 
temps le sujet de mille contes merveilleux qui charmèrent 
les veillées de Touraine. Les singuliers artifices du vieil- 
lard le faisaient supposer possesseur de richesses orienta- 
les. Aussi les narrateurs dé ce pays, la patrie du conte en 
France, b&tissaient-ils des chambres d'or et de pierreries 
chez le Flamand, sans manquer d'attribuer à des paétes ma- 
giques la source de cette immense fortune. Maître Cornélius 
avait amené jadis avec lui deux valets flamands, une vieille 
femme, plus un jeunç apprenti de figure douce et préve- 
nante ; ce jeune homme lui servait de secrétaire, de caissier, 
de factotum et de courrier. Dans la première année de son 
établissement à Tours, un vol considérable eut lieu che? 
lui. Les enquêtes judiciaires prouvèrent que le Crime avait 
été commis par un habitant de la maison. Le vieil avare fit 
mettre en prison ses deux valets et son commis. Le jeune 
homme était faible, il périt dans les souffrances de la ques- 
tion, tout en protestant de son innocence. Les deux valets 
avouèrent le crime pour éviter leà tortures; mais quand le 
juge leur demanda où se trouvaient les sommes volées, ils 
gardèrent le silence, furent réappliqués à la question, ju- 
gés, condamnés et pendus. En allant à l'échafaud, ils per- 
sistèrent à se dire innoèents, suivant l'habitude de tous les 
pendus. La ville de Tours s'entretint longtemps de cette 
singulière affaire. Les criminels étaient des Flamands, l'in- 
térêt que CCS malheureux et que le jeune commis avaient 
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éxcilé s'évanouit donc ph)mpiement. Bfl éë lempâ-lâ ïeë 
guerres et les séditions fournissaient des énfitOtiônà perpé- 
tuelles, et le drame du jour faisait pâlir céli»* ie la veille. 
Pluschagrindela perte énorme qu'il avait éprouvée que de la 
mort de ses trois domestiques, maître Cornélius resta seul 
avec la vieille Flamande qui était sa sœur. Il obtint du roi 
la faveur de se servir des courriers de TÉtât pour ses affaires 
particulières, mit ses mules chez un thuletièr dtl Voisinage, 
et vécut, dès ce moment, dans la pïni jàrofotidè solitude, 
ne voyant guère que le roi, faisant son commerce par le 
canal des juifs, habiles calculateurs, qui le servaient fidèle- 
ment, afin d'obtenir sa toute-puiësante protection. 

Quelque temps après cette aventure, le toi procura luî- 
môme à son vieux torçorifiiet \xt> jeune tirphëlîn, auquel il 
portait beaucoup d'intérêt. Louis XI appelàà familièrement 
maître Cornélius de ce vieu* nom, qui, sou^ lé règne de 
saint Louis, signifiait un usurier, un collecteur d'impôts, urt 
homme qui pressurait le monde par dès inoyenà violents. 
L'épithète tortionnaire^ restée au Palais, explique ûSàez bien 
le mot torçonnier qui Se trouve souvent écrit tOrHonnéur, 
Le pauvre enfant s'adotttia soigneusemetit ûûx attires dU 
Lombard, sut lui plaife, et gagna ses boùties grâce». Pén<^ 
dant une nuit d'hiver , leë diamants déposés éntï^ lès flîàîflg 
de Cornélius par le rdi d'Angleterre pour éûrétéd'trneSottiiïié 
de cent mille écus furent volés , et les soupçons l<)mbèrènt 
Sur rDr()hèlin ; Louis XI se tnontra d'àiutatit pflus sévère 
pour lui, qu'il avait répondu de àà fidélité. Auséî lé mal^ 
heureux fut-il pendu, aprêâ tin ititérro^toirë àsséz som- 
triairement fait par lë gràûd prévôt. PèfWottiie fl'osâit tillèf 
apprendre l'art de la bâùque et le changé chèi maître Cor- 
Éiélius. Cependant, deux jeunes gens de la ville, Tourangeaux 
pleins d'honneur et désireux de fortufle, y entrèrent succes- 
sivement. Dei vols considérables coïncidèrent avec Tadmis^ 
sîoh des deux jeunes gens dans la maison du torçonnier; 
les circonstances de ces crimes, la manière dont ils fur^t 
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exécutés, prouvèrent clairement que les voleurs avaient 
des intelligences secrètes avec les habitants du logis ; il 
fut impossible de ne pas en accuser les nouveaux venus. 
Devenu de plus en plus soupçonneux et vindicatif, le Bra- 
bançon déféra sur-le-champ la connaissance de ce fait à 
Louis XI, qui chargea son grand prévôt de ces affaires. 
Chaque procès fut promptement instruit, et plus prompte- 
ment terminé. Le patriotisme des Tourangeaux donna se- 
crètement tort à la promptitude de Tristan. Coupables ou 
non, les deux jaunes gens passèrent pour des victimes, et 
Cornélius pour un bourreau. Les deux familles en deuil 
étaient estimées^ leurs plûntes furent écoutées ; et de con- 
jecture en conjecture, elles parvinrent à faire croire à Tin- 
nocence de tous ceux que l'argentier du roi avait envoyés 
à la potence. Les uns prétendaient que le cruel avare 
imitait le roi, qu'il essayait démettre la terreur et les gibets 
entre le monde et lui; qu'il n'avait jamsds été volé; que ces 
tristes exécutions étaient le résultat d'un froid calcul^ et 
qu'il voulait être sans crainte pour ses trésors. Le premier 
effet de ces rumeurs populaires fut d'isoler Cornélius; les 
Tourangeaux le traitèrent comme un pestiféré, l'appelèrent 
h tortionnaire, et nommèrent son logis la Malemaison. 
Quand même le Lombard aurait pu trouver des étrangers 
assez hardis pour entrer chez lui, tous les habitants de la 
ville les en eussent empêchés par leurs dires. L'opinion la 
plus favorable à maître Cornélius était celle des gens qui le 
regardaient comme un homme funeste. Il inspirait aux uns 
une terreur instinctive; aux autres, il imprimait ee respect 
profond que l'on porte à un pouvoir sans bornes ou à l'ar- 
gent; pour plusieurs personnes, il avait l'attrait du mystère. 
Son genre de vie, sa physionomie et la faveur du roi justi- 
fiaient tous les contes dont il était devenu le sujet. Corné- 
lius voyageait assez souvent en pays étrangers, depuis U 
mort de son persécuteur, le duc de Bourgogne; or, pendant 
ton absence, le roi faisait garder le logis du banquier oar 
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des hommes de sa compagnie écossaise. Cette royale solli- 
citude faisait présumer aux courtisans que le vieillard avait 
légué sa fortune à Louis XI. Le torçonnier sortait très-peu, 
les seigneurs 4e la cour lui rendaient de fréquentes visites; 
il leur prêtait assez libéralement de Targent, mais il était 
fantasque : à certains jours il ne leur aurait pas donnd un 
sou parisis; le lendemain, il leur offrait des sommes im« 
menses, moyennant toutefois un bon intérêt et de grandes 
sûretés. Bon catholique d'ailleurs, il allait régulièrement 
aux offices, mais il venait à Saint-Martin de très-bonne 
heure; et comme il y avait acheté une chapelle à perpé- 
tuité, là, comme comme ailleurs, il était séparé des autres 
chrétiens. Enfin un proverbe populaire de cette époque, et 
qui subsista longtemps à Tours, était cette phrase : — Vous 
avez passé devant le Lombard, il vous arrivera malheur. 
— Votis avez passé devant le Lombard expliquait les maux 
soudains, les tristesses involontaires et les mauvaises 
chances de fortune. Même à la cour, on attribuait à Corné- 
lius cette fatale influence que les superstitions italienne, 
espagnole et asiatique ont nommée le mauvais œil. Sans 
le pouvoir terrible de Louis XI, qui s'était étendu comme 
un manteau sur cette maison , à la moindre occasion le 
peuple eût démoli la Malemaison de la rue du Mûrier. Et 
c'était pourtant chez Cornélius que les premiers mûriers 
plantés à Tours avaient été mis en terre ; et les Tourangeaux 
le regardèrent alors comme un bon génie. Comptez donc 
sur la faveur populaire ! Quelques seigneurs ayant rencontré 
maître Cornélius hors de France, furent surpris de sa bonne 
humeur. A Tours, il était toujours sombre et rêveur; mais 
il y revenait toujours. Une inexplicable puissance le rame- 
nait à sa noire maison de la rue du Mûrier. Semblable au 
colimaçon dont la vie est si fortement unie à celle de sa 
coquille, il avouait au roi qu'il ne se trouvait bien que 
sous les pierres vermiculées et sous les verrous de 
sa petite bastille, tout en sachant que, Louis XI mort. 
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ce lieu séfaît poiir lui le plus darigéreui de te terre. 

— Le diable s'amuse aux dépens de noire cortipèrè lé 
torçonnier, dit Louis Xï â son barbier, quelques jours aVant 
la fête de la Toussaint.il se plaint encore d'avoir été volé; 
mais il ne peut plus pendre përsOhhe, à moins qu'il ne se 
pende lui-même. Ce vieux tî-uând n'est-il pas venu me 
demander si je n'avais pas emporté hier par mégarde une 
chaîne de rubis qu'il voulait mé vendre t Pasqua Dieu f 
je ne volé pas ce que je puis prendre, lui ai -je dit. — Et il 
a eu peur T fit le barbier. — Les évâteé n'ont peur que d'une 
cliose, répondit le rbi. irfon èompêrè lè tor<;onnier sait bien 
que je rie le dépouillerai pas sans raison, autrement je serais 
injuste, et je n'ai jamais rien fait qiiè dé juste et de néces- 
saire. — Cependant le vieux malândfiii Vdùs Surfait, reprît 
le barbier. — Tii voudrais bien que èc ïti vi-âî, hein? dit le 
roi en jetant un malicieux regard an barbier. — Ventre 
Mahom, Siré, la succession éerait belle à partager entre 
vous et le diable ! — Assez f fit le roî. Nétttè donne pas de 
mauvaises idées. Moti compère est titl horiïttiè plliè fidèle 
que tous ceux dont j'ai fait la forttirie, parte qu'il ne the 
doit rien, peut-être. 

Depuis deux ans, maître Cornélius vîtàit donc seul avec 
sa vieille sœur, quipassâitpoursorcière.Uiï tailleur du voi- 
sinage prétendait l'avoir souvent vue, pendatit îa nuitj 
attendant sur les toits l'heure d'âllet au sabbdt. Ce fait sem- 
blait d'autant plus extraordinaire, (Jue Ife vièîl avare en- 
fermait sa sœur dans une chambre dont léè fenêtres étaient 
garnies de barreaux de fer. En VreilKs'ssHil, Corhélius, to»» 
jours volé, craignant toujours d'être dii()é par les hommeSi 
les avait tous pHs en haine, excepte le roi, qu'il estimait 
beaucoup, fl était tombé dans une exèeS^îVfe tnisanthropiè; 
mais, comme chez la plupart des avares, éa jiâtsiiibn pbnt 
l'or, l'assimilation de ce métal avec sa substance avait été 
de plus en plus intimé, et croissait d'intensité par l'flge. Sa 
stcur elle-môme excitait ses soupçonà, quoiqu'elle fût peul- 
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èXvè pTtfs hvàte et plus écottome c(ue soû frère, c(u*elle ^ur* 
passait en inventions de lad^erië. Aussi leur existence avait- 
elle cpielcfiie chose de problétnatique et de ihyslérieux. La 
vieille femme prenait si rarement du pain chez le bouîatjgér, 
elle apparaissait si peu ad itiàrché, que les observateurs les 
moins crédules avaient fiûi par attribuer à èes deux êtres 
bizarres la èonnaissance de quelque sècfét de vîè. Ceux qui 
se mêlaient d'alchimiè disaient que maîti'é Cornélius savait 
faire de For. Lès sâvâflls prétendaieht qu'il avait trouvé la 
panacée universelle; Cornéthis était, ^oui bèànèotrp de Cad- 
pagnards, auxquels les gens de \k itilb en parlaient, ùil être 
chimérique, et pltisieurs d'enite feUJc venaient ydii là fâÇadè 
de son hôtel par curiosité. 

Assis sur le banc du loglë qui fstisàit Ûtcè à celui dé 
maftre Cornélid|| le gentilh^omthe Regardait tdili* à tour 
Thôtel de Poitiers et la Matemais6n; la Itinë éh bordait les 
saillies de sa Ineur^ et colorait pat* des mélanges d'ombre 
et de lumière les creux et les relief^ de là scttlpttire. Les 
caprices de cette lueur blanche dorinàiëùt une physionomie 
sinistre à ces deux édifices; il semblait i]Uë là tiattirc elle- 
même se prêtât aux superstitions qui t)Ianaient sur bette de- 
meure. Le jeune homme se rappela successivement toutes 
les traditions qui rendaient Gordéliaé un persontiagë tout 
à la fois curieux et redoutable. Quoique d^fcidé par là vio- 
lence de son amour à entrer dans cette hiâison^ à y demeu- 
rer le temps nécessaire pour raccorflplissemèïit de ses pro- 
jets, il hésitait à risquer cette dei-niêrë dëmarfchè, tout en 
sachant qu'il allait la faire. Mais qui, daiià les crises de sa 
vie, n'aime pas à écouter les pressentiments, â se balancer 
sur les abîmes de la vie? En amant digne d'aimer, le jeune 
homme craignait de mourir sans avoir été reçu â merci 
d* amour par la comtesse. Cette délibération était si cruelle- 
ment intéressante, qu'il ne sentait pas le froid sifflant dan« 
srs jambes et sur les saillies des maisons. Eft éftlrâtit chez 
Cornélius, il devait ^ dépoUiHei" de son tiom, de même 
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qu'il avait déjà quille ses beaux vêtements de noble. H lui 
élait interdit, en cas de malheur, de réclamer les privilèges 
de sa naissance ou la protection de ses amis, à moins de 
perdre sans retour la comtesse de Saint-Vallier. S'il soup- 
çonnait la visite nocturne d'un amant, ce vieux seigneur 
était capable de la faire périr à petit feu dans une cage de 
fer, de la tuer tous les jours au fond de quelque château 
fort. En regardant les vêtements misérables sous lesquels 
il s'était déguisé, le gentilhomme eut honte de lui-même. 
A voir sa ceinture de cuir noir, ses gros souliers, ses 
chausses drapées, son haut-de-chausses de tiretaine et son 
justaucorps de laine grise, il ressemblait au clerc d/a. plus 
pauvre sergent de justice. Pour un noble du quinzième 
siècle , c'était déjà la mort, que de jouer le rôle d'un bour- 
geois sans sou ni maille^ et de renoncer gux privilèges du 
rang. Mais grimper sur le toit de l'hôtel où pleurait sa 
maîtresse^ descendre par la cheminée ou courir sur les ga- 
leries, et, de gouttière en gouttière, parvenir jusqu'à la fe- 
nêtre de sa chambre ; risquer sa vie pour être près d'elle 
sur un coussin de soie, devant un bon feu, pendant le som- 
meil d'un sinistre mari, dont les ronflements redoubleraient 
leur joie; défier le ciel et la terre en se donnant le plus au- 
dacieux de tous les baisers ; ne pas dire une parole qui ne 
pût être suivie de la mort, ou^ tout au moins, d'un san- 
glant combat: toutes ces voluplueuses images et les roma- 
nesques dangers de cette enlreprise décidèrent le jeune 
nomme. Plus léger devait être le prix de ses soins, ne pût- 
il même que baiser encore une fois la main de la comtesse, 
plus promptement il se résolut à tout tenter^ poussé par 
l'esprit chevaleresque et passionné de cette époque. Puis, il 
ne supposa* point que la comtesse osât lui refuser le plus 
doux plaisir de l'amour au milieu de dangers^ si mortels. 
Cette aventure était trop périlleuse, trop impossible pour 
n'être pas achevée. 
En ce moment, toutes les docbcs de la ville sonnèrent 
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l'heure du couvre-feu^ loi tombée en désuétude, mais 
dont Tobservance subsistait dans les provinces, où tout s'a- 
bolit lentement. Quoique les lumières ne s'éteignissent pas, 
les chefs de quartier firent tendre les chaînes des rues. 
Beaucoup de portes se fermèrent, les pas de quelques bour* 
geois attardés, marchant en troupe avee leurs valets armés 
jusqu'aux dents et portant des falots, retentirent dans le 
lointain ; puis, bientôt, la ville en quelque sorte garrottée, 
parut s'endormir et ne craignit plus les attaques des mal- 
faiteurs que par ses toits. A cette époque^ les combles des 
maisons étaient une voie très-fréquentée pendant la nuit. 
Les rues avaient si peu de largeur en province et même à 
Paris, que les voleurs sautaient d'un bord à l'autre. Ce pé- 
rilleux métier servit longtemps de divertissement au roi 
Charles IX dans sa jeunesse, s'il faut en croire les mémoi- 
res du temps. Craignant de se présenter trop tard à maître 
Cornélius, le gentilhomme allait quitter sa place pour heur- 
ter k la porte de la Malemaison, lorsqu'on la regardant, 
son attention fut excitée par une sorte de vision que les 
écrivains du temps eussent appelée cornue. Il se frotta les 
yeux comme pour s'éclaircir la vue, et mille sentiments di- 
vers passèrent dans son àme à cet aspect. De chaque côté 
de cette porte se trouvait une figure encadrée entre les deux 
barreaux d'une espèce de meurtrière. Il avait pris d'abord 
ces deux visages pour des masques grotesques sculptés dans 
la pierre, tant ils étaient ridés, anguleux, contournés, sail- 
lants^ immobiles, de couleur tannée, c'est-à-dire bruns; 
mais le froid et la lueur de la lune lui permirent de distin- 
guer le léger nuage blanc que la respiration faisait sortir 
des deux nez vlolàtres; puis^ il finit par voir, dans chaque 
figure creuse, sous l'ombre des sourcils, deux yeux d'un 
bleu faïence qui jetaient un feu clair, et ressemblaient à 
ceux d'un loup couché dans la fouillée, qui croit entendre 
les cris d'une meute. La lueur inquiète de ces yeux était 
dirigée sur lui si fixement, qu'après l'avoir reçue pendant 
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le moaient où il examina ce singulier spectacle, il se trouva 
comme un oiseau surpris par des obiens à Tarrêt; il se fit 
dans son àme un mouvement fébrile, promptement réprimé. 
Ces deux -visages, tendus et soupçonneux, étaient sans doute 
ceux de Coméli*'^etde sa sœur. Alors le gentilnomme fei- 
gnit de regarder où il était, de cbercber à distinguer un 
logis indiqué sur une carte qu'il tira de sapocbe en essayant 
de la lire aux clartés dç la lune ; puis, il alla droi| à la porte 
du torçonnier, et y frappa trois coups qui retentirent au de- 
dans de la maison, coi)fime si c'eût été l'entrée d- une cave. 
Une faible lumière passa sous le porche, et, par une petitt 
grille extrêmement forte, un œil vint à briller. 

— Qui va là? 

— Un ami envoyé par Oosterlinck, de Bruges. 

— Que demandez-vous T 

— A entrer. 

— Votre nom? 

— Philippe Goulenoirç. 

— Avez-vo^s des lettrçs 4« créan<Be? 

— Les voipi I 

— Passez-lçs p^r le troncv 

— Oùesi-ilî 

— A gauche. 

Philippe Goulenoire jeta la lettre par la fepte d'un trône 
en fer, au-dessus de laquelle se trouvait une meurtrière. 

— Diable ! pensa-t-il, on voit que le roi est venu ici, car 
il s'y trouve autant de précautions qu'il en a pris au PlessisI 

Il attendit environ un quart d'heure dsns la rue. Ce laps 
de temps écoulé^ il entendit Cornélius qui disait à sa sœur: 
Ferme les chausses-trapes de la porte. 

Un cliquetis de chaînes et de fer retentit sous le portail 
Philippe entendit les verrous aller^ les serrures gronder; 
enfin une petite porte basse, garnie de fer, s'ouvrit de ma^ 
mère k décrire l'angle le plus aigu par lequel un hopuna 
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pût passer. Au risque de déehïrer ses v^ements, I^ippe 
se glissa plutôt qu'il n'entra dans la Malemaison. Une vieille 
fille édentée, à visage de rebec^ dont les sourcil» ressem* 
blaient à deux anses de chaudron, qui n'aurait pas pu mettre 
une noisette entre son nez et son menton erochu ; fille pâle 
et hâve, creusée des tempes et qui semblait être composée 
seulement d'os et de nerfs, guidasilencieusement le soi-disant 
étranger dans une salle basse, tandis que Cornélius le sui- 
vait prudemment par derrière. 

— Asseyez- vous là, dit-elle à Philippe en lui montrant 
on escabeau À trois pieds placé au coin d'une grande che- 
minée en pierre sculptée dont l'âtre propre n'avait pas de feu. 

De l'autre côté de cette cheminée^ était une table de noyer 
à pieds contournés, sur laquelle se trouvait un œuf dan% 
une assiette, et dix ou douze petites mouillettes dures et sè< 
ehes, coupées avec une studieuse parcimonie. Deux esca- 
belles, sur l'une desquelles s'assit la vieille, annonçaient 
que les avares étaient en train de souper. Cornélius alla 
pousser deux volets de fer pour fermer saps doute les judca 
par lesquels il avait regardé si longtemps dans la rue, e% 
vint reprendre sa place. Le prét^du Philippe 6<^lenoire 
vit^alors le frère et la sœur trempant dans cet œuf, à tour 
de rôle, avec gravité, mais avec la même précision que les 
soldats mettent à plonger en temps égaux la cuillère dans 
la gamelle, leurs mouillettes respectives qu'ils teignaient à 
peine, afin de combiner la durée de l'œuf avec les mouil- 
lettes. Ce manège se faisait en silence. Tout en mangeant^ 
Cornélius examinait le faux novice avec autant de sollici- 
tude et de perspicacité que s'il çtti pesé de vieux besans. 
Philippe, sentant un manteau de glace tomber sur ses 
épaules, était tenté de regarder autour de lui ; mais avec 
l'astuce que donne une entreprise amoureuse^ J' se garda 
bien de jeter un coup d'œil, même &urtif, sur les murs; car 
il comprit que si Cornélius le surprenait, il ne garderait pas 
tm curieux en son logis. Donc, il se contentait de tenir mo' 
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ssSement son regard tantôt sur l'oeuf, tantôt sur la vieille 
fille; et, parfois, îl contemplait son futur maître. 

L'argentier de Louis XI ressemblait à ce monarque, il 
en avaii môme pris certains gestes, comme il arrive assez 
«auvent aux gens qui vivent ensemble dans une sorte d'in- 
timité. Les sourcils épais du Flamand lui couvraient presque 
les yeux ; mais, en les relevant un peu, il lançait un regard 
lucide, pénétrant et plein de puissance, le regard des 
hommes habitués an silence et auxquels le phénomène de 
la concentration des forces intérieures est devenu familier. 
Ses iôvres minces, à rides verticales, lui donnaient un air 
de finesse incroyable* La partie inférieure du visage avait 
de vagues ressemblance avec le museau des renards ; mais 
le front haut, bombé^ tout plissé, semblait révéler de belles 
et grandes qualités, une noblesse d'âme dont l'essor avait 
été modéré par Texpérience/et que les cvuels enseignements 
de la vie refoulaient sans doute dans les replis les plus ca« 
chés de cet être singulier. Ce n'était certes pas un avare 
ordinaire, et sa passion cachait sans doute de profondes 
jouissances, de secrètes conceptions. 

— A quel taux se font les sequins de Venise ? demanda* 
t*il brusquement à son futur apprenti. 

— Trois quarts, à Bruges ; un à Gand. 

— Quel est le fret sur l'Escaut? 

— Trob ^us parisis. 

— U n'y a rien de nouveau à Gand ? 

— Le frère de Liéven d'Herde est ruiné* 

— Âhl 

Après avoir laissé échapper cette exclamation, le vieillard 
se couvrit les genoux avec un pan de sa dalmatique, espèce 
de robe en velours noir, ouverte par devant, à grandes 
manches et sans collet, dont la somptueuse étoffe était mi- 
roitée. Ce reste du magnifique costume qu'il portait jadis 
comme président du tribunal des Parckons^ fonctions qui 
loi avaient valu l'inimitié du duc de Bourgogne, n'était plui 
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qtt^un haillon. PliiUppe n'avait point froid, il saaît dans son 
harnais en tremblant d'avoir à subir d'autres questions. 
Jusque-là les instructions sommaires qu^nn juif auquel il 
avait sauvé la vie venait de lui donner la veille, suffisaient 
grâce à sa mémoire et à la parfaite cennaissance que le 
juif possédait des manières et des habitudes de CkMmélius. 
Hais le gentilhomme qui, dans le premier feu de la eon- 
ceptioQ, n'avait douté dp rien, commençait 4 entrevoir 
toutes les difficultés de son entreprise. La gravité solen- 
nelle, le sang-froid du terrible Flamand, agissaient sur lui. 
Puis il se sentait sou3 les verrous, et voyait toutes les 
cordes du grand prévôt aux ordres de maître Cornélius. 

— Avez-vous soupe? demanda Fargentier d'un ton qui 
signifiait : Ne soupez pas I 

Malgré l'accent de son frère, la vieille fiMe tressaillit, elle 
regarda cfi jeune co^imens^l, comme pour jauger la capa- 
cité de cet estomac qu'il lui faudrait satisfaire, et dit alors 
avec un fau?; sou?rire ; Vou^ n'avez pas volé votre nom, 
TOUS avez des cheveux et des moustaches plus noires que la 
qiieiie du diable I... 

— T J'ai soupe, répondit-i)* 

— Eh bien, rçprit i'^tvar^, vous reviendrez me voir de^ 
main. Depuis lopgtemp§î, jç sjii? habitué h me passer d'un 
apprenti. D'aillçurs, la »juU me portera ci^nseiL 

^ Eh 1 pap ?aip^ 5ayoj;i, mo^ieur, je suis Flamand, j« 
ne connais persc^i^ç ipi, les' chatoea $Qnl tendues, je vais 
éîlrç rm m Pf i^pn. Cepejpid^i, ^ufe-l-il effrayé de la vi- 
vacité qu'il mettait dans ses paroles, si cela voua cdayieet, 
iç, yai» sortir. 

Le juron influença siogu^ièreoient le vieux Flamand. 

- Allons, allons, par sai^t Bavpn, vou3^«oucherez ici. 
-— Mais... dit la sœur effrayée. 

r- Tais*tQi, répliqua GornéUus. P&v «a lettre, Oosterlink 
me répond de ce jeune homme. 

— N'avons-nous pas, lui 4it-il à VcuTO^ eo s^ penchant 

18 
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vers sa sœur» cent mille livres à Oosterlinck ? C'est une 
caution, cela t ^ 

— Et s'il te vole les joyaux de Bavière ? Tiens, il res- 
semble mieux à un voleur qu'à un Flamand. 

— Chut 1 fit le vieillard en prêtant Toreille. 

Les deux avares écoutèrent. Insensiblement et un mo- 
ment après le Chut^ un bruit produit par le pas de quelques 
hommes retentit dans le lointain, de l'autre côté des fossés 
de la ville. 

— C'est la ronde du Plessis, dit la sœur. 

— Allons, donne-moi la clef de la chambre aux appren- 
tis, reprit Cornélius. 

La vieille fille fit un geste pour prendre la lampe. 

— Vas-tu nous laisser seuls sans lumière ? cria Cornélius 
d'un son de voix intelligent. Tu ne sais pas encore à ton 
âge te passer d*y voir. Est-il donc si difficile de prendre 
cette clef? 

La vieille comprit le sens caché sous ces paroles^ et sor- 
tit. En regardant cette singulière créature au moment où 
elle gagnait la porte, Philippe Goulenoire put dérober à son 
maître le coup d'œil qu'il jela furtivement sur celte salle. 
Elle était lambrissée en chêne à hauteur d'appui, et les 
murs étaient tapissés d'un cuir jaune orné d'arabesques 
noires ; mais ce qui le frappa le plus, fut un pistolet à mè- 
che, garni de son long poignard à détente. Cette arme nou- 
velle et terrible se trouvait près de Cornélius. 

—Comment comptez-vous gagner votre vie ? lui demanda 
le torçonnier. 

— J'ai peu d'argeiâfc, réponâit Goulenoire, mais je c(m- 
nais de bonnes rubriques. Si vous voulez seulement me don- 
ner un sou sur chaque marc que je vous ferai gagner, je 
serai content. 

— - Un sou t un 80U ! répéta Ttfvare, mais c'est beaucoupi 
Là-dessus, lîi vieille sibylle rentra. 
^ Viens, dit Cornélius à Philippe, 
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Ks sortirent sous le porche et montèrent une vis en 
pierre, dont la cage ronde se trouvait à côté de la salle dans 
une haute tourelle. Au premier étage le jeune homme s'ar- 
rêta. 

— Nenni, dit Cornélius. Diable ! ce pourpris est le gîte 
où le roi prend ses ébats. 

L'architecte avait pratiqué le logement de Tapprenti sous 
le toit pointu de la tour où se trouvait la vis ; c'était une 
petite chambre ronde, tout en pierre, froide et sans orne- 
ment. Celle tour occupait le milieu de la façade située sur 
la cour qui, semblable à toutes les cours de province, était 
étroile et sombre. Au fond, à travers des arcades grillées, 
se voyait uu jardin chélif où il n'y avait que des mûriers 
soignés sans doute par Cornélius. Le gentilhomme remarqua 
tout par les jours de la vis, à la lueur de la lune qui jetait 
heureusement une vive lumière. Un grabat, une escabelle, 
une cruche et un bahut disjoint composaient l'ameublement 
de cette espèce de loge. Le jour n'y venait que par de pe- 
tites baies carrées, disposées de distance en distance autour 
du cordon extérieur de la tour, et qui formaient sans doute 
des ornements, suivant le caractère de celte gracieuse ar- 
chitecture. 

— Voilà votre logis, il est simple, il est solide, il renferme 
tout ce qu'il faut pour dormir. Bonsoir! n'en sortez pas 
comme les autres. 

Après avoir lancé sur son apprenti un dernier regard em- 
preint de mille pensées, Cornélius ferma la porte à double 
tour, en emporta la clef, H descendit en laissant le gentil- 
homme aussi sot qu'un fondeur de cloches qui ne trouve 
rien dans son moule. Seul, sans lumière, assis sur une es- 
cabelle, et dans un petit grenier d'où ses quatre prédéces- 
seur^ n'étaient sortis que pour aller à l'échafaud, le gentil- 
homme se vit comme line béte fauve prise dans un sac. D 
sauta sur Teseabeau, se dressa de toute sa hauteur pour af 
teindre aux petites ouvertures supérieures d'où tombait un 
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jour blandîâtre; il aperçut la Loire, les beaux coteaux de 
Saint-Cyr, et les sombres merveilles du Plessis^où brillaient 
deux ou trois lumières dans les enfoncements de quelques 
croisées-^ au loin, s'étendaient les belles campagnes de la 
Touraine et les nappes argentées de son fleuve. Les moin- 
dres accidents de cette jolie nature avaient alors une grâce 
incoxmue : les vitraux, les eaux, le faite des maisons relui- 
saient comme des pierreries aux clartés tremblantes de la 
lune. L'âme du jeune seigneur ne put se défendre d'une 
émotion douce et triste. — Si c'était un adieu! se dit-il. 

Il resta là^ savourant déjà les terribles émotions que son 
aventure lui avait promises, et se livrant à toutes les craintes 
du prisonnier quand il conserve une lueur d'espérance. Sa 
maîtresse s'embellissait à chaque difficulté. Ce n'était plus 
une femme pour lui, mais un être surnaturel entrevu à tra- 
vers les brasiers du désir. Un faible cri qu'il avait cru avoir 
été jeté dans l'hôtel de Poiiiers le rendit â lui-même et à 
sa véritable situation. En se remettant sur son grabat pour 
réfléchir à cette affairb, il entendit de légers frissonnements 
qui retentissaient dans la vis, il écouta fort attentivement, 
et alors ces mots : « H se couche! » prononcés par la vieille, 
parvinrent à son oreille. Par un hasard ignoré de l'archi- 
tecte, le moindre bruit se répercutait dans la chambre de 
Tapprenti, de sorte que le faux Goulenoire ne perdit pas un 
seuldesmouvementsderavareetdesasœurquirespîonoaient. 
Il se déshabilla, se coucha, feignit de dormir^ et employa le 
temps pendant lequel ses deux hôtes restèrent en observa- 
tion sur les marches de l'escalier, â chercher les moyens 
d'aller de sa prison dans Fhôtel de Poitiers. Vers dix heures, 
Cornélius et sa sœur persuadés que leur apprenti dormait, 
se retirèreni chez eux. Le gentilhomme étudia soigneuse- 
ment les bruits sourds et lointains que firent les dei4Fla- 
manr'^, et crut reconnaître la situation de leurs logements; 
ils devaient occuper tout le second étage. Comme dans toutes 
es maisoDt de cette époque, cet étage était pris sur le toit 
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(f OÙ les croisées s'élevaient ornées de tympans découpés 
par de riches sculptures. La toiture était bordée par une 
espèce de balustrade qui cachait les chéneaux destinés à con- 
duire les eaux pluviales que des gouttières figurant des 
gueules de crocodile rejetaient sur la me* Le genlilhomme, 
qui avait étudié cette topographie aussi soigneusement que 
Teût fait un chat, comptait trouver un passage de la tour au 
toit, et pouvoir aller chez madame de Saint-y allier par les 
chéneaux, en s' aidant d'une gouttière; mais il ignorait que 
les jours de sa tourelle fussent si petits; il était impossible 
d'y passer, lï résolut doue de sortir sur les toits de la mai 
son par la fenêtre de la vis qui éclairait le palier du second 
étage, t^our accomplir ce hardi projet, il fallait sortir de sa 
chambre, et Gomélms en avait pris la clef. Par précaution, 
le jeune seigneur s'était armé d'un de ces poignards avec 
lesquels on donnait jadis le coup de grâce dans les duels à 
liiort , quand l'adversaire vous suppliait de l'achever. Cette 
arme horrible avait un côté de la lame afûlé comme l'est 
celle d'un rasoir, et l'autre dentelée comme une scie, mais 
dentelé en sens inverse de celui que suivait le fer en entrant 
dans le corps. Le gentilhomme compta se servir du poignard 
pour scier le bois de la porte autour de la serrure. Heureu- 
sement pour lui, la gâche de la serrure était fixée en 
dehors par quatre grosses vis. A l'aide du poignard, il put 
dévisser, non sans grandes peines, la gâche qui le retenait 
prisonnier, et posa soigneusement les vis sur le bahut. Vers 
minuit, il se trouva libre et descendit sans souliers afin de 
reconnaître les localités. Il ne fut pas médiocrement étonné 
de voir toute grande ouverte la porte d'un corridor par le- 
qu^ on entrait dsgas plusieurs chambres, et au bout duquel 
se trouvait une fenêtre donnant sur l'espèce de vallée lor- 
méajtar les toits de l'hôtel de Poitiers et de la Malemaison 
qui se réunissaient là. Rien ne pourrait expliquer sa joie, si 
ce n'est le vœu qu'il fit aussitôt à la sainte Vierge de fonder 
à Tours une messe en son honneur à la célèbre paroisse de 
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rEscrignoles. Après avoir examiné les hautes et larges chc 
minées de l'hôtel de Poitiers, il revint sur ses pas poui 
prendr* son poignard; mais il aperçut en frissonnant de 
terreur une lumière qui éclaira vivement Tescalier, et il vit 
Cornélius lui-même en daliT?atique, tenant sa /ampe, les 
yeux bien ouverts et fixés sur le corridor, à rentrée duquel 
il se montra comme un spectre. 

— Ouvrir la fenêtre et sauter sur les toits, il m'entendrai 
se c-it le gentilhomme. 

Et le terrible Cornélius avançait toujours, il avançait 
comme avance Theure delà mort pour le criminel. Dans 
cette extrémité, Goulenoire, servi par Tamour, retrouva 
toute sa présence d'esprit; il se jeta dans Fembrasure d'une 
porte, s'y serra vers le coin , et attendit l'avare au passage. 
Quand le torçonnier, qui tenait sa lampe en avant, se trouva 
juste dans le rumb du vent que le gentilhomme pouvait pro- 
duire en soufflant, il éteignit la lumière. Cornélius grommela 
de vagues paroles et un juron hollandais; mais il retourna 
sur ses pas. Le gentilhomme courut alors à s^ chambre, y 
prit son arme, revint à la bienheureuse fenêtre, l'ouvrit dou- 
cement et sauta sur le toit. Une fois en liberté sous le ciel, 
il se sentit défaillir, tant il était heureux; peut-être l'ex- 
cessive agitation dans laquelle l'avait mis le danger, ou la 
hardiesse de l'entreprise, causait-elle son émotion ; la vic- 
toire est souvent aussi périlleuse que le combat. Il s'accola 
sur un chéneau, tressaillant d'aise et se disant : — Par quelle 
cheminée dévalerai-je chez elle? Il les regardait toutes. 
Avec un instinct donné par l'amour, il alla les tâîer pour 
voir celle où il y avait du feu. Quand il se fut décidé, le 
hardi gentilhomme planta son poignard dans le joint de 
deux pierres, y accrocha son échelle, la jeta par .a bouche 
de la cheminée, et se hasarda sans trembler, sur la ^ de 
sa bonne lame , à descendre chez sa maîtresse. H ignorait si 
Sainl-Vallier serait éveillé ou endormi, mab il était bien 
décidé à serrer la comtesse dans ses bras, dût-il en coMet 
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la TÎe à deux hommes I 11 posa doucement les pieds sur des 
cendres; il se baissa plus doucement encore, et vit la com- 
tesse assise dans un fauteuil. Â la lueur d'une lampe, pâle 
de bonheur, palpitante, la craintive femme lui montra du 
doigt Saint- Vallier couché dans un lit à dix pas d'elle. Croyez 
que leurs baisers brûlant etsilenciey' -'eut d'écho que dans 
leurs cœurs! 

Le lendemain, sur les neuf heures du matin, au moment 
où Louis XI sortit de sa chapelle, après avoir entendu la 
messe, il trouva maftre Cornélius sur son passage. 

— Bonne chance, mon compère, dit-il sommairement en 
redressant son bonnet. 

— Sire, je payerais bien volontiers mille écus d'or pour 
obtenir de vous un moment d'audience, vu que j'ai trouvé 
le voleur de la chaîne de rubis et de tous les joyaux de... 

— Voyons cela, dit Louis XI en sortant dans la cour du 
Plcssis, suivi de son argentier, de Coyclier, son médecin, 
d'Olivier le Daim , et du capitaine de sa garde écossaise. 
Conte-moi ton affaire. Nous aur^«^« donc un pendu de ta 
façon. Holà! Tristan! 

Le grand prévôt, qui se promenait de long en large dans 
la cour, vint à pas lents, comme un chien qui se carre dans 
sa fidélité. Le groupe s'arrêta sous un arbre. Le roi s'assit 
sur un banc, et les courtisans décrivirent un cercle devant lui. 

— Sire, un prétendu Flamand m'a si bien entortillé! dit 
Cornélius. 

— B doit être bien rusé, celui-là ! fit Louis XI en hochant 
la tête. 

— Ohl oui 9 répondit l'argentier. Mais je ne sais s'il ne 
tous engluerait pas vous-même. Comment pouvais-je me 
défier d'un pauvre hère qai m'était recommandé par Ooster- 
linck, un homme à qui j'ai cent mille livres? Aussi, gagerais- 
je que le seing du juif est contrefait. Bref, sire, ce matin je 
me suis trouvé dénué de ces joyaux que vous avez admirés, 
tant ils étaient beaux. Us m'ont été emblés, sire I Embler 
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les joyiox de Télecteur de Q^Tièrel les truands ne respec- 
tent rienl ils vous voleront votre royaume, si vous n'y pré- 
net garde. Aussitôt je suis monté dans la chambre ^ù était 
cet apprenû, qui, certes, est passé maître en volerie. Cette 
fois, BOUS ne manqueront pas de preuves. Il a dévissé la 
serrure ; mais quand il est revenu, comme il n'y avait plus 
éè lune» il n'a pas su retrouver toutes les visl Heureuse- 
ment^ en entrant, j'ai senti une vis sous mon pied. Il dor- 
mait, le truand, il était fatigué. Figurez-vous, messieurs, 
qu'il est descendu dans mon cabinet par la cheminée. De- 
main, ce soir plutôt, je la ferai griller. On apprend toujours 
qudque ehose avec les voleurs. Il a sur lui une échelle de 
sole^ et ses vèt^nents portent les traces du chemin qu'il a 
fait sur les toits et dans la cheminée. Il comptait rester chez 
moi) me ruiner, le hardi compère î où a-t-il enterré les 
joyaux? Les gens de campagne l'ont vu de bonne heure re- 
venant chez moi par les toits. Il avait des complices qui l'at- 
tendaient sur la ievée que vous avez contruite. Ah I sire, vous 
êtes le complice des voleurs qui viennent en bateau; et, 
crac! ils emportent tout^ sans laisser ie traces! Mais nous 
tenons la clef, un hardi coquin^ un gaillard qui ferait hon- 
neur à la mère d'un gentilhomme. Ahl ce sera un beau fruit 
de potence, et avec un petit bout de question, nous saurons 
tout! Gela n'intéresse-t-il pas la gloire de votre règne? Il 
ne devrait pas y avoir de voleurs sous un si grand roi ( 

Le roi n'écoutait plus depuis longtemps. Il était tombé 
dans une de ces sombres méditations qui dèvinreht si fré- 
quentes pendant les derniers jours de sa vie. Un profond 
silence régna. 

— Gela te regarde, mon compère, dit-il éhfîtf à ïristan, 
va grabeler cette affaire. 

U se leva, fit quelques pas en avant, et ses courtisans le 
liûssèrent seul, u aperçut alors Gornélius qtii , ménté sur 
sa mule , s'en allait en compagnie du grand prévOt : — Et 
les mille écu»? lui dit-ik 
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— Ab f sire, vous êtes un trop grand roi! il n'y a pas dô 
somme qui puisse payer votre justice... 

Louis XI sourit. Les courtisans envièrent le franc par- 
ler et les privilèges du vieil argentier, qui disparut promp- 
tement dans Tavenue de mûriers plantée entre Tourâ et le 
Plessis. 

Épuisé de fatigue, lô gentilhomme dormait, en effet, du 
plus profond sommeil. Au retour de son expédition galante, 
il ne s'était plus senti, pour se défendre contre les dangers 
lointains ou imaginaires, auxquels il ne croyait peut-être 
plus, le courage et Tardeur avec lesquels ils s'était élancé 
vers les périlleuses voluptés. Aussi avait-il remis au lende- 
main le soin de nettoyer ses vêtements souillés, et de faire 
disparaître les vestiges de son bonheur. Ce fut une grande 
faute, mais à laquelle tout conspira. En effet, quand, privé 
des clartés dé la lune qui s'était couchée pendant la fête de 
son amour, il ne trouva pas toutes les vis de la maudite 
serrure, il manqua de patience. Puis, avec le laisser-aller 
d'un homme plein de joie ou affamé de repos, il se fia aux 
bons hasards de sa destinée, qui l'avait si heureusilnent 
servi jusque-là. Il fit bien avec lui-môme une sorte de pacte, 
en vertu duquel il devait se réveiller au petit jour ; mais 
les événements de la journée et les agitations de la nuit ne 
lui permirent pas de se tenir parole à lui-mêihe. Le bon- 
heur est oublieux. Cornélius ne sembla plus si redoutable 
au jeune seigneur quand il se coucha sur le dur grabat d'où 
tant de malheureux ne s'étaient réveillés que pour aller au 
supplice, et celte insouciance le perdit. Pendant que l'ar- 
gentier du roi revenait du Plcssis-lez-Tours, accompagné 
du grand prévôt et de ses redoutables archers, le faux Gou- 
lenoire était gardé par la vieille sœur, qui tricotait des bas 
pour Cornélius, assise sur une dëà marches de la vis, sans 
se soucier du froid. 

Le jeune gentilhomme continuait les secrètes délices de 
cette ûuit si charmante, ignbratit le malheur qui accourait 
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au grand ga)op. Il rêvait. Ses songes, comme tous ceux du 
jeune àge^ étaient empreints de couleurs si vives qu'il ne 
savait plus où commençait Tillusion, où finissait la réalité. 
Il se voyait sur un coussin, aux pieds de la comtesse ; la 
tête sur ses genoux chauds d'amour, il écoutait le récit des 
persécutions et les détails de la tyrannie que le comte avait 
fait jusqu'alors éprouver à sa femme ; il s'attendrissait avec 
la comtesse, qui était, en effet^ celle -de ses filles naturelles 
que Louis XI aimait le plus; il lui promettait d'aller, dès le 
lendemain, tout révéler à ce terrible père; ils en arran- 
geaient les vouloirs à leur gré, cassant le mariage et empri- 
sonnant le mari, au moment où ils pouvaient être la proie 
de son épée au moindre bruit qui l'eût réveillé. Mais dans 
le songe, la lueur de la lampe, la flamme de leurs yeux, les 
couleurs des étoffes et des tapisseries étaient plus vives; 
une odeur plus pénétrante s'exhalait des vêtements de nuit, 
il se trouvait plus d'amour dans l'air, plus de feu autour 
d'eux qu'il n'y en avait eu dans la scène réelle. Aussi, la 
Marie du sommeil résistait-elle bien moins que la véritable 
Mari4 à ces regards langoureux, à ces douces prières, à ces 
magiques interrogations, à ces adroits silences, à ces volup- 
tueuses sollicitations, à ces fausses générosités qui rendent 
les premiers instants de la passion si complètement ardents, 
et répandent dans les âmes une ivresse nouvelle à chaque 
nouveau progrès de l'amour. Suivant la jurisprudence amou- 
reuse de cette époque, Marie de Saint- Vallier octroyait à son 
amant les droits superficiels de la petite oie. Elle se laissait 
volontiers baiser les pieds, la robe, les mains, le cou; elle 
avouait son amour, elle acceptait les soins et la vie de son 
amant; elle lui permettait de mourir pour ellcv' «Ile s'aban- 
donpsit à une ivresse que cette demi-chasteté, sévère, sou- 
vent cruelle, allumait encore; mais elle restait intraitable, 
et faisait, des plus hautes récompenses de l'amour, le prix 
de sa délivrance. £n ce temps, pour dissoudre un mariage, 
il fallait aller ^ Rome; avoir ^ sa déyotion quelques c^i- 
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naux, et paraître devant le souverain pontife armé de la 
faveur du roi. Marie voulait tenir sa liberté de l'amour, 
pour la lui sacrifier. Presque toutes les femmes avaient alors 
assez de puissance pour établir au cœur d'un homme leur 
empire de manière à faire d'une passion l'histoire de toute 
une vie, le principe des plus hautes déterminations I Mais 
aussi, les dames se comptaient en France, elles y étaient 
autant de souveraines, elles avaient de belles fiertés, les 
amants leur appartenaient plus qu'elles ne se donnaient à 
eux, souvent leur amour coûtait bien du sang, et pour être 
à elles, il fallait courir bien des dangers. Mais, plus clé- 
menteet touchée dudévouement de sonbien-aimé^la Marie 
du rêve se défendait mal contre le violent amour du beau 
gentilhomme. Laquelle était la véritable? Le faux apprenti 
voyait-il en songe la femme vraie? avait-il vu dans l'hôtel 
de Poitiers une dame masquée de vertu? La question est 
délicate à décider ; aussi l'honneur des dames veut-il qu'elle 
reste en litige. 

Au moment où peut-être la Mane rêvée allait oublier sa 
haute dignité de maltresse, l'amant se sentit pris par un 
bras de fer, et la voix aigre-douce du grand prévôt lui dit : 

— Allons, bon chrétien de minuit, qui cherchiez Dieu à 
tâtons^ réveillons-nous I 

Philippe vit la face noire de Tristan et reconnut son sou- 
rire sardonique; puis, sur les marches de la vis, il aperçut 
Cornélius^ sa sœur, et derrière eux, les gardes de la pré- 
vôté. A ce spectacle, à l'aspect de tous ces visages diaboli- 
ques qui respiraient ou )a haine ou la sombre curiosité de 
gens habitués à prendre, Philippe Goulenoire se mit sur son 
séant et se frotta les yeux, 

— Par la mort^Dieu! s'écria-t-il en saisissant son poi* 
gnard sous le chevet du lit, voici l'heure où il faut jouer 
des couteaux. 

— Oh l oh l répondit Tristan, voici du gentilhomme ! Il 
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me semble voir Georges d'Ëstouteville, le iieveH du grand 

maître des arbalétriers. 

En entendant prononcer son véritable nom par Tristan, 
ne jeune d'Estouteville pensa moins à lui qu'aux dangers 
que courait son infortunée maîtresse, s'il était reconnu. Pour 
écarter tout soupçon, il cria : — Yentre-Mahon 1 à moi les 
truands f 

Après cette horrible clameur, jetée par un homme véri- 
tablement au désespoir^ le jeune courtisan fit un bond 
énorme, et, le poignard à la main, sauta sur le palier. Mais 
les acolytes du grand prévôt étaient habitués à ces rencon- 
tres. Quand Georges d'Ëstouteville fut sur la marche, ils le 
saisirent avec dextérité, sans s'étonner du vigoureux coup 
de lame qu'il avait porté à l'un d'eux, et, qui heureusement 
glissa sur le corselet du garde ; puis, ils le désarmèrent^ lui 
lièrent les mains, et le reje^rent sur le lit devant leur chef 
immobile et pensif. 

Tristan regarda silencieusement les mains du prisonnier, 
et, se grattant la barbe, il dit à Cornélius en les lui mon- 
trant : — Il n'a pas plus les mains d'un truâhd que celles 
d'un apprenti. C'est un gentilhomme 1 

— Dites un Jean-pille-hômme, s'écria douloureusement 
le torçonnier. Mon bon Tristan, noble ou serf^ il m'a ruiné, 
le scélérat ! Je voudrais déjà lui voir les pieds et les mains 
chauffés ou serrés dans voâ jolis petits brodequins. Il est» 
à D'en pas douter, le chef de cette légion de diables invisi- 
bles ou visibles qui cotmalsâent tous mes secrets, ouvrent 
mes serrures, me dépouillent et m'aâsadsinènt. Ilâ sont bien 
riches, mon compère ! Ah I cette fois, lious aurons leur 
trésor, car celui-ci a la mine du roi d'Egypte. Je vais re- 
couvrer mes chers rubis et mes notables sommes ; notre di- 
gne roi aura des écus à foison...* 

— Oh 1 nos cachettes sont plus solides qtte les vôtres I dit 
Georges en souriant. 

— Ah I le damné larron, il avoue! s'écria ravtr«4 
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Le grand prévôl était occupé à examiner attentivement 
les habits de Georges d'Estouteville et la serrure. 
-» Est-ce toi qui a dévissé toutes ces clavettes? 
Georges garda le silence. 

— Oh I bien, tais-toi^ si tu veux. Bientôt tu te confesse- 
ras à saint chevalet, reprit Tristan. 

— Voilà qui est parlé^ s'écria Cornélius* 

— Emmenez-le, dit le prévôt. 

Georges d'fistouteville demanda la permission de se vêtir. 
Sur un signe de leur chef, les estafiers habillèrent le pri- 
sonnier avec Vhabile prestesse d'une nourrice qui veut pro- 
fiter^ pour chapger son marmot, d'un instant où il est tran- 
quille. 

Une foule immense encombrait la rue du Mûrier. Les 
murmures du peuple allaient grosâssant, et paraissaient 
les avant-coureurs d'une sédition. Dès le matin, la non* 
velle du voi s'était répandue dans la ville. Partout Tap*- 
prenti, que l'on disait jeune et joli, avait réveillé les sym- 
pathies en sa fisiveur, et ranimé la haine vouée à Cornélius; 
en sorte qu'il ne fut fils de bonne mère, ni jeune femme 
ayant de jolis patins et une mine fratcbe à montrer, qui ne 
voulussent voir la victime. Quand Georges sortit, emmené 
par un de^ gens du prévôt, qui, tout en montant à cheval, 
gardait entortillée i son bras la forte lanière de cuir avec 
laquelle il tenait la prisonni^, dont les mains avaient été 
fortement liées, il se fil un horrible broul^ha. Soit pour 
reyoir Philippe Goulenoire, ^oi^ pour le délivrer, les der- 
niers venus poussèrent les premiers sur le piquet de cava- 
lerie qui se trouvait devant la Malemaison. En ce moment, 
Cornélius, ^idé par sa soeur^ ferma sa porte, et poussa ses 
volets avec la vivante que; donne une «erreur panique. 
Tristan, qui n'avait pas été accoutumé à respecter le monde 
de ce temps^là, vu que le peuple n'était pas encore souve- 
rain, ne s'emharr^asait guère d'une émeute. 

inr Poussez 1 poussez 1 dit-il à ses gens. 
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A la voix de leur chef, les archers lancèrent leurs mon- 
tures vers rentrée de la rue. En voyant un ou deux curieux 
tombés sous les pieds des chevaux, et quelques autres vio- 
lemment serrés contre les murs où ils étoufifaicnt, les gens 
attroupés prirent le sage parti de rentrer chacun chez soi. 

— Place à la justice du roi! s'écriait Tristan. Qu'avez- 
vous besoin icit Youlez-vwis qu'on vous pende? Allez 
chez vous, mes amis, votre rôti brûle 1 Hé ? la femme, les 
chausses de votre mari sont trouées, retoumez à votre ai- 
guille. 

Quoique ces dires annonçassent que le grand prévôt était 
de bonne humeur, il faisait fuir les plus empressés, comme 
s'il eût lancé la peste noire. Au moment où le premier mou- 
vement de la foule eut Heu, Greorges d'Estouteville était 
resté stupéfait en voyant à Tune des fenêtres de Thôtel de 
Poitiers sa chère Marie de Saint-Yallier, riant avec le comte. 
Elle se moquait de lui, pauvre amant dévoué* marchant à 
la mort pour elle. Mais peut-être aussi s'amusait-elle de 
ceux dont les bonnets étaient emporté^ par les armes des 
archers. Il faut avoir vingt-trois ans, être riche en illusions, 
oser croire à l'amour d'une femme, aimer de toutes les 
puissances de son être, avoir risqué sa vie avec délices sur 
la foi d'un baiser, et s'être vu trahi, pour comprendre ce 
qu'il entra de rage de haine et de désespoir au cœur de 
Georges d'Estouteville, à l'aspect de sa maîtresse rieuse, de 
laquelle il reçut un regard froid et indifférent. Elle était là 
sans doute depuis longtemps, car elle avait les bras appuyés 
sur un coussin ; elle y était à son aise, et son vieillard pa- 
raissait content. 11 riait aussi, le bossu maudit ! Quelques 
larmes s'échappèrent des yeux du jeune homme; mais quand 
Marie de Saint-Vallier le vit pleurant, elle se rejeta vive- 
ment en arrière. Puis, les pleurs de Georges se séchèrent 
tout à coup, il entrevit les plumes noires et rouges du page 
qui lui était dévoué. Le comte ne s'aperçut pas de la venue 
de ce discret serviteur, qui marchmt sur la pointe du pied. 
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Quand le page eut dit deux mots à Toreille de sa mattresse, 
Marie se remit à la fenêtre. Elle se déroba au perpétuel es- 
pionnage de son tyran, et lança sur Georges un regard où 
brillaient la finesse d'une femme qui trompe son Argus^ le 
feu de Tamour et les joies de l'espérance. 

— Je veille sur toi ! Ce mot, crié par elle, n*eût pas ex- 
primé autant de choses qu'en disait ce coup d'œtl empreint 
de mille pensées, et où éclataient les terreurs, les plaisirs, 
les dangers de leur situation mutuelle. C'était passer du ciel 
au martyre, et du martyre au ciel. Aussi, le jeune seigneur, 
léger, content, marcba-t-il gaiement au supplice, trouvant 
que les douleurs de la question ne payeraient pas encore 
les délices de son amour. Comme Tristan allait quitter la 
rue du Mûrier, ses gens s'arrêtèrent à l'aspect d'un officier 
des gardes écossaises, qui accourait à bride abattue. 

— Qu'y a-t-il î demanda le prévôt. 

— Rien qui vous regarde, répondit dédaigneusement 
Tofficier. Le roi m'envoie quérir le comte et la comtesse de 
Saint-Yallier, qu'il convie à dtner. 

Â peine le grand prévôt avait-il atteint la levée du Pies- 
sis, que le comte et sa femme, tous deux montés, elle sur 
une mule blanche, lui sur son cheval, et suivis de deux pa- 
ges, rejoignirent les archers, afin d'entrer tous de compa- 
gnie au Plessi»-}ez-Tour8. Tous allaient assez lentement. 
Georges était à pied, entre deux gardes, dont l'un le tenait 
toujours par sa lanière. Tristan, le comte et sa femme, 
étaient naturellement en avant, et le criminel les suivait. 
Mêlé aux archers, le jeune page les questionnait, et parlait 
ainsi parfois au prisonnier, de sorte qu'il saisit adroitement 
une occasion de lui dire à voix basse : — J'ai sauté par- 
dessus les murs du jardin, et suis venu apporter au Plessi^ 
une lettre écrite au roi par madame. Elle a pensé mourir en 
apprenant le vol dont vous êtes accusé. Ayez bon courage t 
elle va parler de vous. 

Déjà l'amour avait prêté sa force et sa ruse à la ^mlesse. 
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Quand elle avail ri, son attitude et ses sourires étaient dos 
à cet héroïsme que déploient les femmes dans les grandes 
etises de leur vie, 

Afalgré la singulière fantaisie que l'auteur de Quentin 
Durward a eue de placer le château royal de Plessis-lez- 
Tours sur une hauteur, il faut se résoudre à le laisser où 
il était à cette époque^ dans un fond, protégé de deux côtés 
par le Cher et la Loire; puis, par le canal Saint- Anne^ aind 
nommé par Louis XI en Thonneur de sa fille chérie, ma- 
dame de Beaujeu. En réunissant les deux rivières entre la 
ville de Tours et le Plessis, ce canal donnait tout à la fœs 
une redoutable fortification au château fort et une rouie 
précieuse au commerce. Du c6té du Bréhémont^ vaste et 
fertile plaine, le parc était défendu par un fossé dont les 
vestiges accusent encore aujourd'hui la largeur et la pro- 
fondeur énormes. A une époque où le pouvoir de Tartillerie 
était à sa naissance^ la position du Plessis, dès longtemps 
choisie par Louis XI pour sa retraite, pouvait alors être 
regardée comme inexpugnable. Le château, bâti de briques 
et de pierres, n'avait rien de remarquable; mais il était en- 
touré de beaux ombrages; et, de ses fenêtres^ l'on décou- 
vrait par les percées du parc (pUxitium) les plus beaux 
points de vue du monde. Du rcste^ nulle maison rivale ne 
s'élevait auprès de ce diâteau solitaire, p^.acé préctsément 
au centre de la petite pkûne réservée au roi par quatre re- 
doutal^es enceintes d'eau. S'il faut en croire les traditions, 
Louis XI occupait l'aite occidentale, et, de sa chambre^ il 
pouvait voir, tout à la fois le cpurs de la Loire, de l'autre 
côLé du fleuve, la joliç vallée qu'arrose la Ghoisille et une 
partie des coteaux de Saint-Gyr ; puis, par les croisées qui 
donnaient sur la cour, il embrassait l'entrée de sa forteresse 
et la levée paf laquelle il avait joint sa demeure favorite à 
la ville de Tours. Le caractère défiant de et monarque donne 
de la solidité à ces conjectures. D'ailleurs, &i Louis XI eût 
r^ao^u dans la aoa^truotio^ de son château le luxe d'ar-* 
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cîiiteclurc^ue, plus tard, déploya François !« à Chambord, 
la demeure des rois de France eût été pour toujours acquise 
à la Touraine. D suffit d'aller voir celte admirable position, 
et ses magiques aspects pour être convaincu de sa supé- 
riorité sur tous les sites des autres maisons royales. 

Louis XI, arrivé à la cinquante-septième année de son 
âge, avait alors à peine trois ans à vivre, il sentait déjà les 
approches de la mort aux coups que lui portait la maladie. 
Délivré de ses ennemis, sur le point d'augmenter la France 
de toutes les possessions des ducs de Bourgogne à la fa- 
veur d'un mariage entre le dauphin et Marguerite, héritière 
do Bourgogne, ménagé par les soins de Desquerdes, le 
commandant de ses troupes en Flandre ; ayant établi son 
autorité partout, méditant les plus heureuses améliorations, 
il voyait le temps lui échapper, et n'avait plus que les mal- 
heurs de son âge. Trompé par tout le monde, même par 
ses créatures, l'expérience avait encore augmenté sa dé- 
fiance naturelle. Le désir de vivre devenait en lui l'égoïsme 
d'un roi qui s'était incamé à son peuple, et il voulait pro- 
longer sa vie pour achever de vastes desseins. Tout ce que 
le bon sens des publicistes et le génie des révolutions a 
introduit de changements dans la monarchie, Louis XI le 
pensa. L'unité de l'impôt, l'égalité des sujets devant la loi 
(alors le prince était la loi), furent l'objet de ses tentatives 
hardies. La veille de la Toussaint, il avait mandé de savants 
orfèvres, afin d'établir en France l'unité des mesures et des 
poids, comme il y avait établi déjà l'unité du pouvoir. 
Ainsi, cet esprit immense planait en aigle sur tout l'empire, 
et Louis XI joignait alors à toutes les précautions du roi let^ 
bizarreries ûaturelles aux hommes d'une haute portée, i, 
aucune époque, cette grande figure n'a été ni plus poétique 
ni plus belle. Assemblage inouï de contrastesl un grand 
pouvoir dans un corps débile, un esprit incrédule aux choses 
d'ici-bas, crédule aux pratiques religieuses, un honune lut- 
• yuxi avec deux puissances plus fortes que les siennes, le 
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présent et Faveiiir; TaTenir, où il redoutait d^ rencontrer 
des tounnentS) et qui lui faisait faire tant de sacrifices à 
l'Église; le présent, ou sa vie elle-même, au nom de la- 
quelle il obéissait à Goyctier; Ce roi, qui écrasait tout, était 
écrasé par des remords, et plus encore par la maladie, au 
milieu de toute la poésie qui s'attache aux rois soupçonneux, 
en qui le pouvoir s'est r^umé. C'était le combat gigantes- 
que et toujours magnifique de l'homme, dans la plus haute 
expression de ses forces, joutant contre la nature. 

En attendant l'heure fixée pour son dîner, repas qui se 
faisait à cette époque entre onze heures et midi, Louis XI, 
revenu d'une courte promenade, était assis dans une grande 
chaire de tapisserie, au coin de la cheminée de sa chambre. 
Olivier le Daim et le médecin Goyctier se regardaient tous 
deux sans mot dire et restaient debout dans l'embrasure 
d'une fenêtre, en respectant le sommeil de leur maître. Le 
seul bruit que l'on entendît était celui que faisaient, en se 
promenant dans la première salle, deux chambellans de 
service, le sire de Montrésor, et Jean Dufou, sire de Mont- 
bazon. Ces deux seigneurs tourangeaux regardaient le ca- 
]^talne des Écossais, probablement endormi dans son fau- 
teuil, siMvant son habitude. Le roi paraissait assoupi. Sa 
tête était penchée sur sa poitrine; son bonnet, avancé sur 
le front, lui cachait presque entièrement les yeux. Ainsi 
. posé dans sa haute chaire surmontée d'une couronne royale, 
il semblait ramassé comme «m homme qui s'est endormi au 
milieu de quelque méditatioiK 

En «e moment, Tristan et son cortège passaient sur le 
pont Sainte-Ânne, qui se trouvait à deux cents pas de l'en- 
trée du Ples^s, sur le canal. 

— Qui est-ce t dit le roi. 

Les deux court^ans sinterrogèrent par viù regard avec 
surprise* 

— Il rêve, dit tout bas GoyoDer. 

4 TT^ Pssqttes^Dieu I reprit Louis Xl, me croyoz«ms font 



K.' 
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Il passe du inonde sur le pont. Il est vrai que je suis près 
de lé cUëiâinéë^ et que Je c(ois en entendre le bruit plus 
filèilëihëiit que ibtis âuires« Cet efPet de la nature pourrait 
ifiitiiiàer. 

^ Qiièl hodiné 1 dît le iJaim. 

Lbuis XI àë levà^ alla vers cëlié de ses croisées par la- 
i)uëlté il pouvait ^oir la vûlé ; alors il aperçut le grand pré- 
fet, et dit : — ^Ah I àh I voici mon compère avec son voleur. 
Vbilà ûe blus ma petite Marie de Saint-Yallier. J'ai oublié 
Ibûië ééUë aÉfàirê. -^ Olivier, reprit-il en s'adressant au 
baTMèr. ^a dire i monsieur de Montbazon qu'il nous fasse 
séi^ir au hhà vin dé Ëourgueil à table. Vois à ce que le 
£&i^iiië)^ ne nous manque pas la lamproie, c'est deux cbo- 
%^ 4Ub IJiSaamé là comtesse aime beaucoup. 

'-^ ras^jè inàngér de la lamproie ? ajouta-t-il après une 
pause en regardant Goyctier d'un air inquiet. 

t^ddi^ toute réponse, le servi teiir se mit à examiner le 
Visage de àbû niaitré. Ces deux hommes étaient à eux seuls 
m iàMéSu. 

Les romanciers et Fbistoire ont consacré le surtout de 
camelot bruii et lé naui-de-chausses de même étoô'e que 
^brtàit Lbulé "ki. Son l)oiinet garni de médailles en plomb 
iftt son cdlliei* dé l'ordre de Saint-Michel ne sont pas moins 
célèbres; mais aucun écrivain, nul peintre n'a représenté la 
figtifëdë éh iërrlblé monarque à ses derniers moments; fi- 
gure maladive, Cfeusée, jaune et brune, dont tous les traits 
ëx^inhiàiént une tusé améf e^ une ironie froide. Il y avait 
dans ce masqué iih ïrônt Aè grand homme, front sillonné 
de rïdës et ëbargë de bàiites pensés; puis, dans ses joues et 
«ur éës lévi^esy Je ne sais quoi de vulgaire et de commum 
A y(At éërtàiiis détails de cetie physionomie, voiiS|Leussiez 
dit un vieux vigneron débauché, un commerçant avare : 
riiidë à tràvèi^ ces ressemblances vagues et la décrépitude 
d'un vieillard mourant, le roi. Thomme de pouvoir et d'ac- 
ma amUM. Sèa yeux, ^ua iauM clair, paraîAsaiem 
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éteints mats ; une étincelle de courage et de colère y cou- 
Tait; et au moindre choc, il pouvait en jaillir des flammeg 
à tout embraser. Le médecin était un gros bourgeois, vêtu 
de noir, à face fleurie, tranchant, avide^ et faisant Fimpor- 
tant. Ces deux personnages avaient pour cadre une cham- 
bre boisée en noyer, tapissée en tissus de haute-lice d« 
Flandre, et dont le plafond, formé desolives sculptées, était 
déjà noirci par la fumée. Les meubles, le lit, tout incrustés 
d'arabesques en étain, paraîtraient aujourd'hui plus précieux 
peut-être qu'ils ne Tétaient réellement à cette époque, où 
les arts commençaient à produire tant de chefs-d'œuvre. 

— La lamproie ne vous vaut rien^ répondit le physicien. 
Ce nom, récemment substitué à celui de maitre myrrhe^ 

est resté aux docteurs en Angleterre. Le titre était alors 
donné partout aux médecins. 

— Et que mangerai-je? demanda humblement le roi. 

— De la macreuse au sel. Autrement, vous avez tant 
de bile en mouvement^ que vous pourriez mourir le jour des 
Morts. 

— Aujourd'hui I s'écria le roi frappé de terreur* 

— Eh I sire, rassurez-vous, reprit Coyctier, je suis là. 
Tâchez de ne point vous tourmenter, et voyez à vous 
égayer. 

— Ah ! di& le roi, ma fille réussissait jadis à ce métier 
difficile. 

Là-dessus, Imbert de Bastarnay, sire de Montrésor et 
de Bridoré, frappa doucement à l'huis royal. Sur le per- 
mis du roi, il entra pour lui annoncer le comte et la com* 
tesse de Saint-Vallier. Louis XI fit un signe. Marie parut 
suivie de son vieil époux, qui la laissa passer la première. 

— Bonjour, mes enfants, dit le roi. 

— Sire, répondit à voix basse la dame en l'embrassanl, 
je voudrais vous parler en secret. 

Louis XI n'eut pas l'air d'avoir entendu. Il se tourna yen 
k porte et cria d'une voix creuse: -^ Holà| Dufou t 
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Dufou^ seigneur de Montbazou, et, de plus, grand échan- 
80n de France, vint en grande hâte. 

— Va voir le maître d'hôtel, il me faut une macreuse â 
mangei . Puis, tu iras chez madame de Beaujeu lui dire que 
je veux dluer seul aujourd'hui. 

— Savez-vous, madame, reprit le rûi en feignant d'être 
un peu en colère, que vous me négligez ? Voici trois ans 
bientôt que je ne vous ai vue. — Allons, venez là, mignonne, 
ajouta-t-il en s'asseyant et lui tendant les bras. Tous êtes 
bien maigrie ! — Et pourquoi la maigrissez- vous? demanda 
brusquement Louis XI au sieur de Poitiers. 

Le jaloux jeta un regard à craintif à sa femme, qu'elle en 
eut presque pitié. 

— Le bonheur, sire, répondit-il. 

— Ah l vous vous aimez trop, dit le roi, qui tenait sa 
fille droit entre ses genoux. Allons, je vois ^ue j'avais rai- 
son en te nommant Itfarie-pleine-de-grâce. — Coyctier, 
laissez-nous! — Que me voulez-vous? dit-il à sa fille au 
moment où le médecin s'en alla. Pour m'avoir envoyé 
votre... 

Dans ce danger, Marie mit hardiment sa main sur la bou- 
che du roi, en lui disant à l'oreille : — Je vous croyais tou- 
jours discret et pénétrant... 

— Saint- Vallier, dit le roi en riant, je crois que Bridoré 
veut t'entretenir de quelque chose. 

Le comte sortit; mais il fit un geste d'épaule, bien connu 
de sa femme, qui devina les pensées du terrible jaloux et 
jugea qu'elle devait en prévenir les mauvais desseins. 

— Dis-moi, mon enfant, comment me trouves-tu? Heint 
Suis-je bien changé ? 

— En dà, sire, voulez-vous la vraie vérité? ou voulez- 
vous que je vous trompe ? 

— Non, dit-il à voix basse, j'ai besoin de savoir où j'en 

suis. . 

— En ce cas, vous avez aujourd'hui bien mauvais vi- 
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sage; mais que ma véracité ne nuise pas an suecds de ni«n 
affaire. 

— Quelle est-elle? dit le roi en fronçant les sourcils et 
^ promenant une de ses mains sur son front. 

— Ah bien î sire, dit-elle, le jeune homme que vous avez 
feit arrêter chez votre argentier Cornélius, et qui se trouve 
en ce moment livré à votre grand prévôt, est innocent du 
vol des joyaux du duc de Bavière. 

— Comment sais-tu cela ? reprit !e roi. 
Marie baissa la tête et rougit ? 

— Il ne faut pas demander s'il y a de l'amour là-dessous, 
dit Louis XI en relevant avec douceur la tête de sa fille en 
en caressant le menton. Si tu ne te confesses pas tous les 
matins, fillette, tu iras en enfer. 

— Ne pouvez- vous m'obliger sans violer mes. secrètes 
pensées? 

— Où serait le plaisir? s^éetia le roi en voyant dans cette 
afiaire un sujet d^amusement. 

— Âh ! voulez-vous que votre plaisir me eoûte des chsk 
grins ? 

— Oh! rusée, n'as-tu pas confiance en nipi f 

— Alors, sire, faites mettre ce gentilhomme en liberté. 

— Ah! c'est un gentilhomme, s'écria le roi. Ce n'est 
donc pas un apprenti? 

— C'est bien sûrement un innocent, répondit-elle. 

— Je ne vois pas ainsi, dit froidement' le roi. Je suis le 
grand justicier de mon royaume, et dois punir les malfai- 
leurs... 

— Allons, ne faites pas votre mine soucieuse, et donnez- 
moi la vie de ce jeune homme î 

— Ne serait-ce pas reprendre ton bien? 

-^ Sire, dit-elle, je suis sage et vertuense } Vous vous 
moquez... 

— Alors, dit Louis XI, comme je ne comprends rien I 
toute cette affaire, laissons Tristan l'éelaircir... 



Marie ^e Ssisseq^gQ p^lit, elle fit un viole&t effbn et s-é- 
cria : — Sire, je vous assure que tou9 serez au désespw 
de ceci. Le prétepdij^ cpupable ii'a rien volé. Si voua m'ac- 
cordes ^a gr^çe, je vq^9 r^véler^i tout, dussiez-TOUf ma 
punir. * 

— Oh! oh I e^ci dey^^nt ^rieuxl fit Loui^XI^ mettml 
son bonnet de côté. P^rle, ma fille. 

— Eh bien I reprit-ejle 3i voix basse, en mettant ses lèvres 
à Toreille de son père^ <^ gentilhomme est r^é cl^ez vm 
pendant toute la nuit. 

— Ha bien pu tout ensemble aller chez toi ot yoler Cor- 
nélius, c'est rober deux fois... 

— Sire, j'ai de votre sang dans les veines, et ne guis pas 
faite pour aimer un trp^nd. Ce gentilhomme est neven Al 
capitaine général de vos arb^ilétriçrs. 

-* Allons donc ! dit le rqi. Tfix p^ bieipt difSpile | ç(m*î 
fesser. 

Â ces mots, Lq^is 2(J jçta $a fille Için ^ \vi\j toi|t«i Ir^** 
blante^ 'courut à la porte de ^ chambre, mM^ Wr 1? pointe 
du pied, et de manière à ne faire aucun h^it. Pepmsi u^ 
mpment, le jo^ir 4'une ^ox^é» de rau^re fif^le qui flairait 
le dessous de l'huisserie lui avait permis de voir l'pmbr^ 
4e8 pieds d'un e^rie^^ prejetée 4ans sa oh^b^e. }\ Qny^it 
brusquement l'huis gapi de ferrures, et surprit le cqm^e de 
Saint-Yallier aux écoutes. 

— Pasques-Qieu I i^'écqa-t-il, voici une h^fdiesae qui 
mérite 1^ l^che. 

— Sire, répliqua fièrement Saint-Yallier, j'aime mmuj^ 
un coup de hacl^e à la tête q^e rproeme^^ du mariage à 
mon front 

— Vous pourrez avoir l'un et l'autre, dit Louis ^l. N^{ 
de vQus n'est exempt de eps deux m^rmité^, m^^!^i^« 
Retirez-vous 4ai^^ l'î^utre s^lle. — Conyng|^eifl> reprif le T% 
en s'adressent à son capitaine des g^T^^^t ^P^ 4ormiez t 
OOi donc est monsieur de ^ridoré ? Vous me laissez appro- 
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cher ainsi? Pasques-Dieu ! le dernier bourgeois de Tours 
est mieux servi que je ne le suis. 

Ayant ainsi grondé, Louis rentra dans sa chambre ; mais 
il eut soin de tirer la portière en tapisserie qui formait en 
dedans une seconde porte destinée à étouffer moins le sif- 
flement de la bise que le bruit des paroles du roi. 

— Ainsi, ma fille, reprit-il en prenant plaisir à jouer avec 
elle comme un chat joue avec la souris qu'il a saisie^ hier, 
Georges d'Estouteville a été ton galant? 

— Oh î non, sire. 

— Non ! Ah I par saint Carpion ! il mérite la mort ! Le 
drôle n'a pr^s trouvé ma fille assez belle peut-être ! 

— Oh I n'est-ce que cela? dit-elle. Je vous assure qu'il 
m*a baisé les pieds et les mains avec une ardeur par la- 
quelle la plus vertueuse de toutes les femmes eût été atten- 
drie. Il m'aime en tout bien, tout honneur. 

— Tu me prends donc pour saint Louis, en pensant que 
je croirai de telles sornettes? Un jeune gars tourné comme 
lui aurait risqué sa vie pour baiser tes patins ou tes man- 
ches ? A d'autres I 

— Oh I sire, cela est vrai. Mais il venait aussi pour un 
autre motif. 

A ces mots, Marie sentit qu'elle avait risqué la vie de son 
mari, car aussitôt Louis XI demanda vivement : — Et pour- 
quoi? 

Cette aventure l'amusait infiniment. Certes, il ne s'atten- 
dait pas aux étranges confidences que sa fille finit par lui 
faire^ après avoir stipulé le pardon de son mari. 

— Ah t ah! monsieur de Saint- Vallier, vous versez ainsi 
le sang royal, s'écria le roi dont les yeux s'allumèrent de 
courroux. ^ 

En ce moment, la cloche du Plessis sonna Te service du 
roi. Appuyé sur le bras de sa fille, Louis XI se montra, les 
sourcils contractés, sur le seuil de sa porte, et trouva tous 
ses serviteurs sous les armes. Il jeta un regard douteux sur 
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le comte de Saint-Vallier, en pensant à rarrèt qu'il allait 
prononcer sur lui. Le profond silence qui régnait fut alors 
interrompu par les pas de Tristan, qui montait le grand 
escalier. Il vint jusque dans la salle, et, s'ayançant vers le 
roi : — Sire, l'affaire est toisée. 

— Quoi 1 tout est achevé ? dit le roi 

« 

— Notre homme est entre les mains des religieux. Il a 
fini par avouer le vol, après un moment de question. 

La comtesse poussa un soupir, pAlit, ne trouva même pas 
de voix, et regarda le roi. Ge'coup d'œil fut saisi par Saint- 
Yallier, qui dit à voix basse : — Je suis trahi, le voleur est 
de la connaissance de ma femme. 

— Silence I cria le roi. Il se trouve ici quelqu'un qui 
veut me lasser. — Ya vite surseoir à cette exécution, re- 
prit-il en s*adressant au grand prévôt. Tu me réponds du 
criminel corps pour corps, mon compère! Cette affaire veut 
être mieux distillée, et je m'en réserve la connaissance* 
Mets provisoirement le coupable en liberté ! Je saurai le 
retrouver ; ces voleurs ont des retraites qu'ils aiment, des 
terriers où ils se blottissent. Fais savoir à Cornélius que 
j'irai chez lui, dès ce soir, pour instruire moi-même le procès. 
Monsieur de Saint-Vallier, dit le roi en le regardant fixement, 
j'ai de vos nouvelles. Tout votre sang ne saurait payer une 
goutte du mienj le savez-vous? Par Notre-Dame de Cléry ! 
vous avez commis des crimes de lèse-majesté. Vous ai-je 
donné si gentille femme pour la rendre pâle et brehaignet 
En dà, rentrez chez vous de ce pas. Et y allez faire vos 
apprêts pour un long voyage. 

Le roi s'arrêta sur ces mots par une habitude de cruauté ; 
pois il ajouta : — Vous partirez ce soir pour voir à ménager 
mes affitires avec messieurs de Venise. Soyez sans inquié- 
tude^ je ramènerai vôtre femme ce soir en mon château du 
Plessis; elle y sera, certes, en sûreté. Désormais^ je 
veillerai sur elle mieux que je ne l'ai fût depuis votre m»- 
riage« 
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En e&tCBdtBi ces mots, Marie pressa silendens^nenl le 
bras de son p^, eomme pour le reraerder de sa eléneoce 
et de fa beUe humeur^ Quant à Louis XI, il sa drvertissaîl 
sous cape. 

Louis XI aimait beaucoup à intervenir dans les affEÛres de 
ses sujets, et mêlait volonliers la majesté royale aux scènes 
de 1» Yie bourgeoiae. Ce goût, sévèrement blâmé par quel- 
ques hvitonensb n'était cependant que la passion de rtVi- 
cçgnita, l'un des plus grapda plaisirs des princes, espèce 
d'abdicatiqn moaienla^ée qui* leur permet de mettre un 
peu de vie eoi^mwie dana leur existence affadie par le dé*- 
faut d'opposition ; seulement Louis XI jouait VmcognUo à 
découvrit* Ea ce9 soptes de rencontres, il était d'ailleurs 
bon bommot et s'efforçait de plaire aux gens du tiers état, 
desquels il avait fait ses alliés contre la féodalité. Depuis 
longtempa, il n'avait pas trc»vé l'ticcasion de se faire peuple, 
et d'épQua^ )çs intérêts domeaUquea d'un homme en^arri^ 
dan9 quelque alEaire progressive (vieux mot encore en usage 
à Tours), de aorlq qu'il eudossa passionnément les inquié- 
tudes de luattre Cornélius et les chagrins secrets de la com- 
tesse de SaintrYalIiert A jdusie^rs reprises, pendant le 
dîner, il dH k sa fille : — Mais qui donc a pu voler mon 
compare? Yoilà de$ larcins qui montent à |^ de douze 
cent mille écus depui» huit aua* *~ Pouze eent nulle écua, 
mes^eurs^ reprit^îi eu regardant l$s seigneurs qui le ser- 
vaieifU. ^otçerPamçI 4V^ cette acRme on aurait bien des 
a|]^lutipp| eu cpur d^ l^ogie* «l'aurais pu, Pasquea-Pleu 1 
encaisser la Loire, ou, mieu]( conquérir le Piémont, une 
bf lie furtincatiun tQUte £MtQ pour notre royaume. Le dtner 
fipi, J-oW Xï umm^a aa fîWe, ^x^ çnédecin, le grand pré- 
vût, et, suiYi d'uue escorta de gens d'arme% vint à Tbôtel 
dfi ?QUier?|, où tt trouva ^cç^e, çuivaùt ses présomptions, 
le sire de Saint- Yaltier qui attendait aa feiume, petut-étre 
pour s'eu Refaire. 

-» Monsieur, lui dit le roi, je vous avais recommandé de 



partir plo^ vite Dites adieu à i^otre fpmni^ ^ gW^ l4 
frontière, wns aurez me e90Qrt?i <f liopi^wr. Qn^t ^ T^ 
inatmctions et letlreade errance» ^Ite^^rq^^ ^ Yeifi^i(vf|i^ 

TOUS 

Louis XI cloii«a IVirdr^, hor s^s y io^iidTC^ qwf>lffuçs 
inatructipus aeerètea, i up Uf^t^n^nt ^ )j^ ^de éçoss^j$ç, 
de prendre une escouade, et d'accompagner f^ axpba$- 
sadeur jusqu'à Venise. Saint-fallieip parfit ^fi gi^inde ))àle, 
après avoir donné k sa fem^e un ^in^r ffçifl gi^'if ^^^^\ 
voulu pouvoir rendr« mocteU {^r^que la ^pipt^e fui ren- 
trée chez elle, Louis XI vint à la Malemaison, fort empf e^|$ 
de dénouer la triste farce pi n m^ Çi^^ ^ çoiupôre |e 
torçonnier, se flattant, en tft <p^(^ (iq T9h A>yo}r ?^s^ dp 
perspicacité pour déc^iWW \9^ ^W^^ 4^ vftleftfah P^r- 
nâiua ne vit pas yn» ga^t^^ fi^ pip^^çK^ ^ ^of;^|gp^ft 
de son maître. 

— Est-ce quf toua CM g«|s#, H ^^\ ^ ^m ¥^^ 
seront de la cérémonie % 

Lciuis XI ne pnt s.'wpé(j^«r df) Wiritfl fip vfly^t reffroi 

de Tavare et de a« ¥mt. 

— Non, moncoBipôre, Fflppm^ifff^i^-Tt^? fl? duperont 
avec nous dans nion logis, ^t pq^? ^9^ 9pul^ ^ ^rp Ten- 
quôte. Je suis si bonjnsUoiWi qRfi i^ 8%^ f^^ «}S^ ^H^ (^ç 
te trouver l^ p^roiilPÎ' 

— Trouvons-le, sire, et ne ^fp^s p^§. 

AuasitM, m f^iUrimt ld§9^ te ^'m\ ^ ÎP ^fiff^ird 

avwt m ^ lrt%pr^i ï-^t Lonjs X^ s'^fant f^if |î\qfltr^.r 
d'abord te Iftï^te p^ ^U^9} Içi^ iftj^u?; df l'^tçc^qyr de Bar 
vière, puis la cheminée par l^fP^çU^ ^0 pfé^pi^au voleur 
avait dû d^^epdn, PWvaJnqftiî ^cji^ipdent le ^r^^;)apçon de 
la faufseté 4ft m fupppsiHonsi, at^^p^u (jp!\\ ne §e trpuvajt 
point de mf^ d»ns l'être, 94 H ^p faisait, ^ yyai dire, rare- 
mpnl dp fem nvllo tiraç^ <^ fpi^te d^ns le ^uyap; et, de 
plus, la cheminée prenait naissance i^urje ^qit dafls upe par- 
tie presque inWJ^iW^. Çpftn, ^près deux heures ^e per- 
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qmsitions empreintes de cette sagacité qui distinguait le 
génie méfiant de Louis XI, il lui fut évidemment démontré 
quepersinne n'avait pu s'introduire dans le trésor de son 
compère. Aucune marque de violence n'existait ni dans 
l'intérieur des serrures, ni sur les coffres de fer où se trou- 
vaient l'or, l'argent et les gages précieux donnés par de 
riches débiteurs* 

— Si le voleur a ouvert cette layette, dit Looîs XI, 
pourquoi n'a-t-il pris que les joyaux de Bavière ? Pour 
quelle raison a«t-il respecté ce collier de perles ? Singulier 
truand I 

A cette réflexion, le pauvre torçonnier blêmit ; le roi et 
lui s'entre-regardèrent pendant un moment. 

— Eh bien, sire, qu'est donc venu faire ici le voleur que 
vous avez pris sous votre protection, et qui s'est promené 
pendant la nuit? demanda Cornélius. 

— Si tu ne le devines pas, mon compère, je t'ordonne de 
toi:gours l'ignorer; c'est un de mes secrets. 

— Alors le diable est chez moi, dit piteusement l'avare. 
En toute autre circonstance, le roi aurait peut-être ri de 

l'exclamation de son argentier ; mais il était devenu pensif, 
et jetait sur maître Cornélius ces coups d'œil à traverser la 
tête qui sont si familiers aux hommes de talent et de pou- 
voir; aussi le Brabançon en fut-il effirayé, craignant d'avoir 
ofifensé son redoutable maître. 

— Ange ou diable, je tiens les malfaiteurs, s'écria brus- 
quement Louis XI. Si tu es volé cette nuit, je saurai dés 
demain par qui. Fais monter cette vieille guenon que ta 
nommes ta sœur, ajouta-t-il. 

Cornélius hésita presque à laisser le roi tout seul dans la 
chambre où étaient ses trésors; mais il sortit vaincu par la 
puissance duvourire amer qui errait sur les lèvres flétries de 
Louis XI. Cependant, malgré saconfiaœe^ il revint promp- 
tement, suivi delà vieille. 

— ' Avez-vous de la farine? demandai le foL . 
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— Oh I certes, nous avons fait notre provision pour 
rhiver, répondit-elle. 

— Eh bien, montez-la^ dit le roi. 

— Et que voulez-vous faire de notre farine^ sire? s^écria- 
t-elle effarée, sans être aucunement atteinte par la majesté 
royale, ressemblant en cela à toutes les personnes en proie 
à quelque violente passion. 

— Vieille folle I veux-tu bien exécuter les ordres de notre 
gracieux maître I cria Cornélius. Le roi manque-t-il de fa- 
rine? 

— Achetez donc de la belle farine ! dit-elle en gromme- 
lant dans les escaliers. Ah I ma farine ! Elle revint et dit au 
roi : — Sire, est-ce donc une royale idée que de vouloir 
examiner ma farine? 

Enfin^ elle reparut armée d'une de ces poches en toile 
qui, de temps immémorial, servent en Touraine à porter au 
marché ou à en rapporter les noix^ les fruits et le blé. La 
poche était mi-pleine de farine; la ménagère l'ouvrit et la 
montra timidement au roi, sur lequel elle jetait ces regards 
fauves et rapides par lesquels les vieilles filles semblent 
vouloir darder du venin sur les hommes. 

«- Elle vaut six sous la septérée, dit-elle. 

^ Qu'importe! répondit le roi ; répandez-la sur le plan- 
ter. Surtout, ayez soin de Ty étaler de manière à pro- 
duire une couche bien égale, comme s'il y était tombé de la 
neige. 

La vieille fille ne comprit pas. Cette proposition l'étonnait 
plus que n'eût fait la fin du monde. 

— Ma farine, sire ! par terre... mais... 

Maître Cornélius commençant à concevoir, mais vague- 
ment» les intentions du roi, saisit la poche ei la versa dou- 
cement sur le plancher. La vieille tressaillit, mais elle tendit 
la main pour reprendre la poche; et, quand son frère la lui 
eut rendue, elle disparut en poussant un grand soupir. 
Cjornéli^is prit un plun^e^^ pppEJfQcnça par un côté du c%^ 
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biaet à étenére la ftrine qui produlMU e5tmiie tdiè nappe 
de neige, ev se reculant à mesure, suivi ûû vùï, <}Ui pâiràii- 
sâit s'amuser beaucoup de cette opémtioii; Quand ih arri- 
vèrent à rhuis( Louis XI dit à son eompéré : -^ E^dste-t-il 
deux clefe de la serrure ? 

— Non> sire. 

Le roi regarda le mécanisme de la porte i|ti étiût maiii- 
tenue par de fraudes plaques et par des béitës eii ter ; les 
pièces de eette armure abouti^ient toutes à bm Serriii*ë à 
secret dont la clef était gardée par Cornélius. Après avoir 
tout examiné, Leûiii XI fit teiii^trist^i il lui dit de {Sôster 
à la nuit queiqués^ùns de ses ^éiis d'aMe^ dàiié le plus 
frànd seOret, soit sur les mûtiers dé la Vsféé; Sbitïur 1^ 
chéneaux des hôtels voisins, et de rasâeitibltr toute son é^ 
i^rte pour se reftdre au Pléksis; afti dé fUiré cMte ^*A ne 
souperait pas chez inattre OomélitfS; puis, il kti^iiiiiiaiidà 
sur toute eiiose à Tàvare de fermer aêse2 ejeaétèniëiit sé^ 
croisées poiàr qu'il ne s'en édifip|]^tiuetitt tk^bh ilë lùihièrë, 
et de préparer un festin soAiBMûré^ afin dé lie p^ ûàtïûër 
lieu de penser qu'il le logeât pèndedit éette nuh. Lé M 
partit en cérémonie par la levéê^ et rentra seicrètéinéiii, hli 
troisième, par la porte du feiApart, cbei sbn bompèfé le 
loriçontiler. Tout fiit si bien dic^ôsé^ qiié les tbisiliâ, les 
gens de viïle et de coUr pensèrent que lé roi était retourné 
|)ar fantdsie au Plessis^ et devait revenir lé lendetiiain âoi^ 
souper chez son argentier. La sœur de Cornélius confilrM 
tette crôyaiice en achetant delà sauce Véne à la boutique du 
bon faiseur, qui demeurait près du ^wiarcir aux he^lws^ w^ 
pelé depuis le carroir de Beatme^ à cause dé la ihà^ifique 
fontaine en marbre blanc que le lualhéiiiréûx âeihblançay 
(Jacques de fieaune) ôt venir d'Italie pouir ot^ér 1& capitale 
de sa patrie. Vers les huit heures du sol^^ éumbtaient oft ft 
m sbupait en compagnie dé SD& tàiédeein, de Coméliiâ si 
du capitaine de $a gardé écossaise, disant de joyeux propbs, 
et oubliant qu'il était Louis XI iiiàhdé et préit^e iâm» U 
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plus profond silence régnait au dehors, et les passants, un 
voleur même, aun^ent pu prendre la Maiemaison pour 
quelque maison inhabitée. 

— J'espère, dit le roi en souriant, que mon compère 
sera volé cette nuit, pour que ma curiosité soit satisfaite. Or 
^ , messieurs ^ que nul ici ne sorte de sa chambre de- 
Inain sims mon ordre f eous peine de quelque grièye pé- 
nitence. 

Là-dessus, chacun se coucha. Le lendemain matin , 
Louis XI sortit le premier de son appartétnent, et se diri- 
gea yers le trésor de Cornélius ; mais il ne fut pas médio- 
crement étonné en apercevant les marques d'un large pied 
aemées par les escaliers et les corridors de la maison. 
Respectant avec soin ces précieuses empreintes, il alla vers 
la porte du cabinet aux écus, et la trouva fermée sans au- 
cune trace de fracture. Il étudia la direction des pas, mais 
comme ils étaient graduellement plus faibles, et finissaient 
l^ar ne plus laisser le moindre vestige, il lui fift impéssiUe 
de découvrir par où s'était enfui le voleur. 

-^ Âh( mon compèi^, bria le roi à Cornélius, tu as été 
bel et bien volé. 

A ces mots, le vient Brabançon sortit en proie à une vi- 
sible épouvante. Louis XI le mena voir les pas tracés sur 
les planchers; et, tout en les examinant derechef, te roi 
ayant regardé par hasard les pantoufles de Tatare, reconnnt 
le type de la semelle dont tant d'exemplaires étaient gra- 
vés sur les dalles. Il ne dit Inot^ et retint son rire, en peu- 
sant à tous les innocents qui avaient été pendus. L'avare 
alla promptement à son trésor. Le rôt, lui ayant commandé 
de faire aVecson pied ulie nouvelle marque auprèë de celles 
qui exËtoient déjà, le convainquit que le Voleur n'était au- 
tre que lut-môme. 

— hb edllier de perles iie manque, s'écria Cornélius. 
Uy a de k solrcellerie là-dtiÉous; Je ne suit pfiB ioril de 
ma chambre* 
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— Nous allons le savoir au plus tôt, dit le roi, que la 
visible bonœ foi de son argentier rendit encore plus pensif. 

Aussitôt, il fit venir dans son i^partement les gens d'ar- 
mes de guette, et leur demanda: — Or çà, qu'avez-vous 
vu pendant la nuit ? 

— Ah I sire, un i^ctacle de magie 1 dit le lieutenant. 
Monsieur votre argentier a descendu comme un chat le 
long des murs, et si lestement qne nous avons cru que c'é- 
tait une ombre 

— Moi I cria Cornélius qui, après ce mot, resta debout et 
silencieux, comme un homme perclus de ses membres. 

— Allez-vous-en, vous autres» reprit le roi en s'adres. 
sant aux archers, et dites à messieursConyngham, Goyctier, 
Bridoré^ ainsi qu'à Tristan, qu'ils peuvent sortir de leurs 
lits et venir céans. — Tu as encouru la peine de mort , 
dit froidement le roi au Brabançon, qui heureusement ne 
l'entendit pas, tu en as au moins dix sur la conscience, toit 
Là, Louis XI laissa échaj^^^r un rire muet, et fit une pause : 
— Mais, rassure-toi , reprit-il en remarquant la pâleur 
étrange répandue sur le visage de l'avare^ tu es meilleur à 
saigner qu'à tuer 1 Et moyennant quelque bonne grosse 
amende au profit de mon épargne, tu te tireras des griffes 
de ma justice ; mais si tu ne fais pas b&tir au moins une 
chapelle en l'honneur de la Vierge, tu es en passe de te 
bailler des affleures graves et chaudes pendant toute y éternité. 

— Douze cent trente et quatre-vingt-sept mille écus 
font treize cent dix-sept mille écus, répondit machinalement 
Cornélius, absorbé dans ses calculs. Treize cent dix-sept 
mille écus de détournés I 

— Il les aura enfouis dans quelque retrait, dit le roi qui 
commençai/^' à trouver la somme royalement belle. Yoilà 
l'aimant quri'attirait toujours. Il sentait son trésor. 

Là-dessus, Coyctier entra. Voyant l'attitude de Cornélius, 
il l'observa savamment pendant que le roi lui rac<mtai^ l'a- 
venture. 
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— Sire^ répondit le médeoin, rien n'est mimattifel en 
eette affaire. Notre torçonnier a la propriété de mareheir 
pendant son sommeil. Voici le troisième exemple que je 
rencontre de cette singulière maladie. Si vous Youliez vons 
donner le plaisir d'être témoin de ses eflbtS) tons pourriez 
voir ce vieillard aller sans danger au bord des toits^ à la 
première nuit où il sera pris par un accès. J'ai remarqué^ 
dans les deux hommes que j'ai déjà observés^ des H&isons 
curieuses entre les affections de cette tie nocturne et leurs 
affaires, ou leurs occupations du jour. 

— Ah ! maître Goyctier, tu es savant. 

— Ne suis-ie pas votre médecin? dit insolemment le phy- 
sicien. 

A cette réponse, Louis XI laissa éehapper le geste qu'il 
lui était familier de faire lorsqu'il rencontrait une bonne 
idée, et qui consistait à rehausser vivement son bonnet. 

— Dans cette occurrence^ reprit Goyctier en continuant, 
les gens font leurs affaires en dormant. Gomme celui-ci ne 
hait pas de thésauriser, il se sera livré tout doucement à st 
plus chère habitude. Aussi a-t-il dû avoir des accès toutes 
les fois qu!il a pu concevoir dans la journée des craintes 
pour ses trësors. ^ 

— Pasques-Dieu , quel trésor! s'écria le roi. 

— Où est-il? demanda Gomélius, qui, par un singulier 
privilège de notre nature, entendait les propos du médecin 
et du roi, tout en restant presque engourdi par ses idées et 
par son malheur. 

— Aht reprit Goyctier avec un gros rire diabolique, les 
noctambules n'ont au réveil aucun souvenir de leurs faits el 
gestes. 

— Laissez-nous, dit le roi. 

Quand Louis XI fut seul avec son compère, il le regarda 
en ricanant à froid. 

— Messire Hoogworst, ajouta-t-il en s'inclinant, tous les 
trésors enfouis en France sont an roi. 
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— Oui, sire, toot est à vous, et vous êtes le maître absolu 
de nos vies et de nos fortunes; mais jusqu'à présent tous 
avez eu la démence de ne prendre que ce qui vous étsdt 
nécessaire. 

— Écoute, mon compère, si je t'aide à retrouver ce tré- 
sor, tu peux hardiment et sans crainte en foire le partage 
avec moi. 

— Non, sire, je ne veux pas le partager, mais vous l'of- 
frir tout entier, après ma mort. Mais quel est votre expé- 
dient? 

— Je n'aurai qu'à repier moi-même pendant que tu feras 
tes courses nocturnes. Un autre que moi serait à craindre. 

— Ah I sire, reprit Cornélius en se jetant aux pieds de 
Louis XI, vous êtes le seul homme du royaume à qui je 
voudrais me confier pour cet office, et je saurai bien vous 
prouver ma reconnaissance pour la bonté dont vous usez 
envers votre serviteur, en m'employant de mes quatre fers 
au mariage de Théritière àe Bourgogne avec monseigneur. 
Voilà un beau trésor, non plus d'écus, mais de domaines, 
qui saura rendre votre couronne toute ronde. 

— Là, là. Flamand, tu me trompes, dit le roi en fronçant 
les sourcils, ou tu m'as mal servi. * 

— Gomment, sire, pouvez-vous douter de mon dévoue- 
ment, vous qui êtes le seul homme que j'aimeT 

— Paroles que ceci, reprit le roi en envisageant le Bra- 
bançon. Tu ne devais pas attendre cette occasion pour 
m'être utile* Tu me vends ta protection, Pasques Dieut à 
moi, Louis le Onzième I Est-ce toi qui es le maître, et suis-je 
donc le serviteur? 

— Âh 1 sire, répliqua le vieux torçonnier, je voulais veut 
surprendre agréablement par la nouvelle des intelligence! 
que je vous ai ménagées avec ceux de Gand, et j'en atten- 
dais la confirmation par Tapprenli d'Oosterlink. Mais qu'esHt 
devenu? 

— Assez T dit le roi. Nouvelle faute. Je n'aime pas qu'os 
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se mêle malgré moi de mes affaires. Assez! je veux réfléchir I 

à toat ceci. [ 

Maître Cornélius retrouva l'agilité de la jeunesse pour 

courir à la salle basse, où était sa scBur. ' 

— Ah 1 Jeanne, ma chère ftme, nous avons ici un trésor f 
où j'ai mis les treize cent mille écus. Et c'est moi 1 moi I 

qui suis le voleur. 

Jeanne Hoogworst se leva de son escabelle et se dressa 
sur ses pieds, comme si le siège qu'elle quittait eût été de 
fer rouge. Cette secousse était si violente pour une vieille 
fille accoutumée depuis longues années à s'exténuer par des 
jeûnes volontaires, qu'elle tressaillit de tous ses membres et 
ressentit une horrible douleur dans le dos. Elle pâlit par 
degrés, et sa face, dont il était si difficile de déchiffrer les 
altérations parmi les rides, se décomposa pendant que son 
frère lui expliquait et la maladie dont il était victime, et 
' 'étrange situation dans la^^uelle ils se trouvaient tous deux. 

— Nous venons, Louis Kl et moi, dit-il en finissant, de 
nous mentir l'un à l'autre comme deux marchands de my- 
robolan. Tu comprends, mon enfant, que, s'il me suivait, il 
aurait à lui seul le secret du trésor. Le roi seul au monde 
peut épier mes courses nocturnes. Je ne sais si la con- 
science du roi, tout près qu'il soit de la mort, pourrait ré- 
sister à treize cent dix-sept mille écus. Il faut le prévenir, 
jénicher les merles, envoyer tous nos trésors à Gand, et 
toi seule... 

Cornélius s'arrêta soudain, en ayant l'air de peser le cœur 
ie ce souverain, qui rêvait déjà le parricide à vingt-deux 
ms. Lorsque l'argentier eut jugé Louis XI, il se leva brus- 
luement, comme un homme pressé de fuir un danger. A ce 
mouvement, sa sœur, trop faible ou trop forte pour une 
elle crise, tomba roide; elle était morte. Maître Cornélius 
saisit sa sœur, la secoua violemment, en lui disant : a II ne 
i'agitpasde mourir. Après, tu en auras tout le temps. Oh! 
j»est fini. La vieille guenon n'a Jamais su rien faire A pro- 



I 308 ÉrUDEfi PHILOSOPHIQUES 

f pos. » Il lui ferma les yeux et la eoucba sur le j^kuieher; mt 

f alors il revint À tous les sentiments nobles et bons qi 

étaient dans le pfusprdond de son âme, et, oubliant à déu 
son trésor inconnu : « Ma pauvre compagne, s'écria-t-il dou 
loureusement^ je t'ai donc perdue, toi qui me comprenai 
si bien ) Oh 1 tu étais un vrai trésor. Le voilà, le trésor 
Avec toi, s'en vont ma tranquillité, mes affections. Si t 
avais su quel profit il y avait à vivre seulement encore deu 
nuits, tu ne serais pas morte^ uniquement pour me plaire 
pauvre petite ! £h ! Jeanne, treize cent dix-sept mille écus 
Ah ! si cela ne te réveille pas... Non. Elle est morte ! » 

Là-dessus, il s'assit, ne dit plus rien ; mais deux grosse 
larmes sortirent de ses yeux et roulèrent dans ses joue 
creuses; puis, en laissant échapper plusieurs ha! ah .M 
ferma la salle et remonta chez le roi. Louis XI fut frappa 
par la douleur empreinte dans les traits mouillés de soi 
vieil ami. 

— Qu'est ceci? demande4-ik 

— Ah! sire, un malheur n'arrive jamais seul. Ma sœui 
est morte. Elle me précède là-dessous, dit-il en moniran 
le plancher par un geste efiPrayant. 

— Assez I s'écria Louis XI, <pii n'aimait pas à entendit 
parler de la mort. 

— Je vous fais mon héritier. Je ne tiens plus à rien.Yc 
mes clef^. Pendez-moi, si c'est votre bon plaisir; prei 
tout, fouillez la maison, elle est pleine d'or. Je vous doi 
tout... 

— Allons, compère, reprit Louis XI, qui fut à de 
attendri par le spectacle de cette étrange peine, nous reli 
verons le trésor par quelque belle nuit, et la vue de 
de richesses te redonnera cœur à la vie. Je reviendrai 
semaine... 

— Ouand il vous plaira, sire... 
A cette réponse, Louis XI, qui avait fait quelques 

ters la porte de sa chambre, se retourna brusquent 



iUors ces (}eii^ jhoiam^S ^ r^prd^nt Vu» l'autre avec une 
^xp^ession que m 1^ piQjCj^u^i ljiparp|$ ne peuvent repro- 
duire. 

— Adieu, mov^ comp^re^ di( eu&i Louis XI d'uoe voix 
brève et en redressant soq bonnet. 

— Que Dieu et la saipte Vierge vi^Uf conservent leurs 
bonnes grâces I réj[)ondit bwpble;n^Ot le torçonnier en re- 
conduisant le rçi. 

Après une si lon^ ^Uié^ ces deuiL hommes trouvaient 
entre eux une barrière jéleyée p^ la dé^nce et p^r Fargent, 
lorsqu'ils c'étaient ^oi;gQ)yur^ e^j^nd^S ^A iàit d-argeni et de 
défiance; mais ^Is ^ç coppai^l^Dt H bie&, ils avaient tous 
deux upe telle habitude Ywpl ^ V^iç^ que le roi devail 
deviner, par l'accçnt dffpt Cçrpéliu^pr^ouji^arimprudent: 
Quand il vowf plairq^ flirç/ ]^ r^pugpapae cpsie sa visite 
causerait désormais |k Tf^genti^er^ cpmipç celui-ci reconnut 
une déclaration de ^errç d|^ }*4^t^, pym compère! dit 
par le roi. Aussi fiouis ^| ç| spp tp^rçoguier se quittèrent- 
ils bien embarrassés de 1^ co^(^ui|!^ q^'Us devaient tenir Tua 
envers l'autre. Lq mpnarqu^ pçss^dait jbien le secret du 
Brabançon; mais çelulrci ppuyaU %Vi^^, P9r ses relations, 
assurer le succès de la plu;^ bpU^ c^qu0teque jamais vol de 
France ait pu fair^, CcUp (jlçs (jpfpalpç^ appartenant à la 
maispn de Bourgo^e, e^ qui excit^ç^t alors l'envie de tous 
les souverains de l'Clui'Qpç* {^ ^n^^ 40 la câèbre Mar- 
' guérite dépendait dej? gipnç de (laj^c) 1^ <lcs Flamands qui 
rçptouraient» L'or et l'ipflueu^ diç C wélius devaient puis- 
samment Qiervir les négocjiatî.9]^ entamées p^r Pesquerdes, 
le général auquel U^ni% X) fiyait cpnâé 1^ commandement 
de l'armée campée sur 1^ {jr^çtière de Belgique. Ces deux 
maîtres renards étaient dqpc comme deux duellistes dont les 
forces auraient été neutralisées par le hj|a^d* ^ussi, soit 
que depuis cette matinée la ^anté de JLouis ^ eût empiré, 
soit que Goniéiius eût coptribué ^ faire yei^^r en France 
Marguerite de Bourgogne, qui arriva ^ffeçlivemçnt à Am- 
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boise, au mois de juillet 1438, pour épouser le Dauphin^ 
auquel elle fut fiancée dans la chapelle du ch&teau, le roi 
ne leva point d'amende sur son argentier, aucune procédure 
n'eut lieu^ mais ils restèrent Tnn et l'autre dans les demi- 
mesures d'une amitié armée. Heureusement pour le torçon- 
nier, le bruit se répandit à Tours que sa sœur était l'auteur 
des vols, et qu'elle avait été secrètement mise à mort par 
Tristan. Autrement, si la véritable histoire y eût été connue^ 
la ville entière se serait ameutée pour détruire la Malemai- 
son avant qu'il eût été possible au roi de la défendre. Mais 
si toutes ces présomptions historiques ont quelque fondement 
relativement à l'inaction dans laquelle resta Louis XI^ il n'en 
fut pas de même chez maître Cornélius Hoogworst. Le tor- 
çonnier passa les premiers jours qui suivirent cette fatale 
matinée dans une occupation continuelle. Semblable aux 
animaux carnasders enfermés dans une cage^ il allait et 
venait, flairait l'or à tous les coins de sa maison^ il en 
étudiait les crevasses, il en consultait les murs, redemandant 
son trésor aux arbres du jardin, aux fondations et aux toits 
des tourelles, à la terre et au ciel. Souvent il demeurait 
pendant des heures entières debout, jetant ses yeux surtout 
à la fois, les plongeant dans le vide. Sollicitant les miracles 
de l'extase et de la puissance des sorciers, il tâchait de voir 
ses richesses à travers les espaces et les obstacles. H était 
constamment perdu dans une pensée accablante, dévoré par 
un désir qui lui brûlait les entrailles, mais rongé plus griè- 
vement encore par les angoisses renaissantes du duel qu'il 
avait avec lui-même, depuis que sa passion pour l'or s'était 
tournée contre elle-même; espèce de suicide inachevé qui 
comprenait toutes les douleurs de la vie et celles de la mort. 
Jamais le vice ne s'était mieux étreint en fui-même ; car 
l'avare s'enfermant par imprudence dans le cachot souter* 
rain où gtt son or, a, comme Sardanapale, la jouissance de 
mourir au sein de sa fortune. Mais Cornélius, tout à la fois 
le voleur et le volé, n*iiyant le secret ni de l'un ni de l'autre. 
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possédait et ne possédait pas ses trésors : torture toute nou- 
Telle, toute bizarre, mais contiDuellement terrible. Quel- 
quefois^ devenu presque oublieux, il laissait ouvertes les 
petites grilles de sa porte, et alors les passants pouvaient 
Toir cet homme déjà desséché, planté sur ses deux jambes 
au milieu de son jardin inculte, y restant dans une immobi- 
lité complète, et jetant à ceux qui l'examinaient un regard 
fixe, dont la lueur insupportable les glaçait d'efifroi. Si, par 
hasard, il allait dans les rues de Tours, vous eussiez dit un 
étranger ; il ne savait jamais où il était, ni s'il faisait soleil 
ou clair de lune. Souvent il demandait son chemin aux gens 
qui passaient, en se croyant à Gand, et semblait toujours en 
quête de son bien perdu. L'idée la plus vivace et la mieux 
matérialisée de toutes les idées humaines, l'idée par laquelle 
l'homme se représente lui-même en créant en dehors de lui 
cet être tout fictif, nommé la Propriétéy ce démon moral lui 
enfonçait à chaque instant ses griffes acérées dans le cœur. 
Puis, au milieu de ce supplice, la Peur se dressait avec tous 
l«s sentiments qui lui servent de cortège* En effet, deux 
hommes avaient son secret, ce secret qu'il ne connaissait 
pas lui-même. Louis XI ou Goyctier pouvaient aposter des 
gens pour surveiller ses démarches pendant son sommeil, et 
deviner Tabtme ignoré dans lequel il avait jeté ses richesses 
au milieu du sang de tant d'innocents : car auprès de ses 
craintes veillait aussi le Remords. Pour ne pas se laisser 
enlever, de son vivant, son trésor inconnu, il prit, pendant 
les premiers jours qui suivirent son désastre, les précau- 
tions les plus sévères contre son sommeil ; puis set relations 
commerciales lui permirent de se procurer les antinarcotiques 
les plus puissants. Ses veilles durent être affreuses ; il était 
seul aux prises avec la nuit, le silence, le remords, la peur, 
avec toutes les pensées que l'homme a le mieux personnifiées, 
histinctivemcnt peut-être, obéissant ainsi à une venté mo- 
rale encore dénuée de preuves sensibles. Enfin, cet honmie 
si puissant, ce cœur endurci par la vie politique et la vie 



epmmercial?» cegépie obscur dan» Tbistoire^ dot snceomber 
ai^^ tipiTQurf du suppliée qu'il »'^tait créé. Tué par quelques 
pi^s^^» plu9 lûguâf que tQut/9& celles a^xquelle^ il avail 
ré9if (<i jttsqu'aloni, il ^ C(mpa 1^ gqrgQ avec un ra9^ Cette 
iQorf cpli)çi# presque ayec celle de ^ui^ XI, eu çorte que 
la l^ale^^a fut enti£;r^xpex^t pillée par le peuple. Quel- 
que 4P9J^ ^^ P^^ 4^ Tqui;^^ oui préieudu qu'un trai- 
tap^ ifpm^é Soulier, Irouya le tréspr du torçonnier, et s'en 
servit ppi^ (^Qjfnmeucer lei coustn^ctious 4^ Chenonceaux, 
ch&tpaïf ipervi^Ueux qui, fp^gr^ le^ n|[;bes»e$ de plusieurs 
rois, le gQi^t dj^ pi^e 4(1 Poitiçrs et celui de aa riyale 
Gather|)[m 4e Ifédiois ppur l#s b^timent^, restQ encore 
inacbeyé. 

HeijreupcfaijWit pour IJwe de Sawpf gç, }e i^re 4e Saini 
Vallier mourut, coipme qp sait» dans $oa amb^çsade. Cette 
maison m ^'éteignit p|^« lA cpipteg^ ^$, après |e départ 
du comte, un fils dont ^ de^inép est fameuse dan» notre 
histoire de franco, SQUS Iç règpe de François J^^ n fut 
sauvé par ^ ^JÎe, 1^ célèbre piane ^ Poitiers, Tarrière- 
petite-fiJle illégitime de Lpulç XI, laquelle devint réponse 
illégitime, la maltresse bien-almée de Heuri II; car la 
bâtardise et Tan^our furent héréditaires dan^ cettç noble 
famille. 
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